Câu 1 Văn bản được viết theo thể thơ tự do, không bị ràng buộc bởi số câu, số chữ hay vần điệu, giúp tác giả linh hoạt bộc lộ cảm xúc và suy tư. Câu 2 Trong văn bản, hạnh phúc được miêu tả qua các tính từ: xanh, thơm, im lặng, dịu dàng, vô tư. Câu 3 Đoạn thơ cho thấy hạnh phúc không phải là điều gì lớn lao hay ồn ào, mà thường tồn tại trong những trạng thái rất nhẹ: một màu xanh, một mùi thơm, một sự im lặng. Hạnh phúc vì thế không phải thứ để nắm giữ, mà là thứ để cảm nhận. Nó đến một cách tự nhiên, không phô trương, giống như một quả chín – lặng lẽ nhưng trọn vẹn. Chính sự giản dị ấy lại làm nên chiều sâu của hạnh phúc: càng ít lời, càng nhiều dư âm. Câu 4 Biện pháp so sánh “hạnh phúc đôi khi như sông” giúp làm nổi bật đặc điểm của hạnh phúc: liên tục vận động, trôi chảy và không bị giữ lại. Con sông không dừng, cũng như hạnh phúc không cố định ở một trạng thái. Qua đó, câu thơ trở nên giàu hình ảnh và gợi cảm hơn. Hạnh phúc không nằm ở điểm đến, mà nằm trong chính dòng chảy của đời sống. Câu 5 Tác giả cho thấy hạnh phúc là một giá trị đa dạng, giản dị và gần gũi, không nằm ở những điều lớn lao mà hiện diện trong chính những khoảnh khắc đời thường. Hạnh phúc có thể là một cảm giác nhẹ nhàng, một sự bình yên, hay đơn giản là được sống trọn vẹn với hiện tại. Có lẽ, hạnh phúc không phải là thứ ta đi tìm, mà là thứ ta nhận ra – khi ta đủ chậm để cảm, và đủ sâu để hiểu.

Câu 1 Trong đoạn thơ của Trương Trọng Nghĩa, hành trình “đi về phía tuổi thơ” không chỉ là một chuyển động trong không gian, mà là một cuộc trở về đầy ám ảnh trong chiều sâu ký ức. Ở đó, quá khứ hiện lên không còn nguyên vẹn mà đã bị thời gian bào mòn, khiến mỗi bước chân trở thành một lần đối diện với mất mát. Những hình ảnh như bạn bè rời làng mưu sinh, đất đai không đủ nuôi sống con người đã khắc họa rõ nét sự đổi thay khắc nghiệt của làng quê. Đặc biệt, chi tiết “thiếu nữ không còn hát dân ca”, “không còn để tóc dài ngang lưng” không chỉ gợi sự vắng bóng con người, mà còn báo hiệu sự phai nhạt của những giá trị văn hóa truyền thống từng làm nên linh hồn của quê hương. Ký ức vì thế không còn là nơi trú ẩn dịu dàng, mà trở thành tấm gương phản chiếu những gì đã rơi rụng theo thời gian. Giọng thơ trầm lắng, nhịp điệu chậm buồn cùng hệ thống hình ảnh giàu sức gợi đã tạo nên một không gian vừa thân thuộc vừa xa xôi. Có những thứ không biến mất ồn ào, mà lặng lẽ rời đi cho đến khi ta nhận ra mình đã đứng lạc giữa chính nơi từng thuộc về mình.

Câu 2 Mạng xã hội, thoạt nhìn, chỉ là một sản phẩm của công nghệ; nhưng ở tầng sâu hơn, nó là một “tấm gương biến dạng” phản chiếu con người trong thời đại số. Ở đó, mỗi cá nhân không chỉ sống, mà còn liên tục sản xuất ra những phiên bản của chính mình – những phiên bản được chọn lọc, cắt gọt và đánh bóng để phù hợp với ánh nhìn của người khác. Khi ấy, tồn tại không còn là một trạng thái tự nhiên, mà trở thành một quá trình trình diễn.

Con người bước vào mạng xã hội với mong muốn kết nối, nhưng lại dễ rơi vào một nghịch lí: càng hiện diện nhiều, bản thể càng trở nên mờ nhạt. Những gì ta đăng tải dần thay thế những gì ta thực sự là. Một bức ảnh hạnh phúc không đồng nghĩa với một cuộc đời hạnh phúc; một dòng trạng thái tích cực không đảm bảo một nội tâm bình yên. Như Jean Baudrillard từng chỉ ra, khi những bản sao trở nên sống động hơn thực tại, con người sẽ bị mắc kẹt trong chính những mô phỏng do mình tạo ra. Khi đó, ta không còn sống trong thế giới, mà sống trong phiên bản của thế giới mà ta đã “dàn dựng”.

Ở một cấp độ khác, mạng xã hội còn vận hành như một cơ chế quyền lực vô hình. Không cần áp đặt, nó khiến con người tự nguyện điều chỉnh bản thân để phù hợp với những chuẩn mực được số đông công nhận. Ta lựa chọn điều “an toàn để được yêu thích”, thay vì điều “đúng với bản thân”. Chính sự tự điều chỉnh ấy tạo nên một dạng kiểm soát tinh vi, nơi con người vừa là người bị quan sát, vừa là người tự giám sát chính mình – một thực tại mà Michel Foucault từng phân tích như bản chất của quyền lực hiện đại.

Nhưng điều đáng nói nhất không phải là sự tồn tại của mạng xã hội, mà là cách nó làm lộ ra những khoảng trống bên trong con người. Khi đời sống nội tâm không đủ sâu, con người dễ tìm đến sự công nhận bên ngoài như một cách lấp đầy. Những lượt thích trở thành sự xác nhận, những lượt theo dõi trở thành thước đo. Và từ đó, con người dần đánh đổi sự chân thật để lấy sự chú ý – một thứ ánh sáng rực rỡ nhưng không có nhiệt.

Tuy nhiên, mạng xã hội không phải là nguyên nhân, mà chỉ là chất xúc tác. Nó không tạo ra vấn đề, mà phóng đại những gì vốn đã tồn tại. Vì thế, câu hỏi quan trọng không phải là “mạng xã hội tốt hay xấu”, mà là “con người đang mang gì vào trong nó”. Như Søren Kierkegaard từng khẳng định, điều cốt lõi của tồn tại là trở thành chính mình – ngay cả khi đứng giữa đám đông.

Và có lẽ, bi kịch lớn nhất của con người hiện đại không phải là bị lãng quên, mà là được nhìn thấy quá nhiều nhưng chưa từng thực sự được hiểu – kể cả bởi chính mình. Trong một thế giới nơi mọi thứ đều có thể hiển thị, điều hiếm hoi nhất lại là chiều sâu. Chỉ khi giữ được chiều sâu ấy, con người mới không bị tan rã trong những hình ảnh mình tạo ra, mà vẫn tồn tại như một bản thể thực sự – im lặng, nhưng có trọng lượng.