Câu 1:

Câu nói của Mark Twain gợi ra một quan niệm sống tích cực và đầy ý nghĩa: con người thường hối tiếc vì những điều mình chưa dám làm hơn là những điều đã làm. Thật vậy, khi ta lựa chọn ở lại “bến đỗ an toàn”, né tránh thử thách, ta có thể tránh được thất bại trước mắt nhưng lại đánh mất cơ hội khám phá bản thân và trưởng thành. Ngược lại, dám “tháo dây, nhổ neo” nghĩa là dám bước ra khỏi vùng an toàn, chấp nhận khó khăn để theo đuổi ước mơ. Tuổi trẻ chính là quãng thời gian thích hợp nhất để trải nghiệm, bởi nếu chỉ sống an phận, con người sẽ dễ rơi vào trạng thái tiếc nuối khi nhìn lại. Tuy nhiên, dấn thân không có nghĩa là hành động liều lĩnh, mà cần có suy nghĩ, mục tiêu rõ ràng. Mỗi bước đi, dù thành công hay thất bại, đều mang lại bài học quý giá. Vì vậy, mỗi chúng ta, đặc biệt là người trẻ, hãy sống chủ động, dám thử, dám sai và dám chịu trách nhiệm. Chỉ khi ấy, ta mới không phải nuối tiếc về những điều mình đã bỏ lỡ trong cuộc đời.

Câu 2:

Trong đoạn trích “Trở về” của Thạch Lam, nhân vật người mẹ hiện lên với vẻ đẹp cảm động, tiêu biểu cho hình ảnh người phụ nữ nông thôn giàu tình yêu thương và đức hi sinh. Trước hết, người mẹ là người hết lòng yêu thương con. Khi gặp lại Tâm sau bao năm xa cách, bà “ứa nước mắt”, xúc động đến mức “không nói được”. Những câu hỏi giản dị về sức khỏe, công việc của con cho thấy nỗi lo lắng thường trực của một người mẹ. Dù cuộc sống nghèo khó, bà vẫn luôn quan tâm, dõi theo từng biến động nhỏ trong cuộc đời con mình. Không chỉ vậy, người mẹ còn là người giàu đức hi sinh và cam chịu. Bà sống một mình trong căn nhà cũ kỹ, thiếu thốn, nhưng không một lời than vãn. Khi nghe tin con ốm, bà “lo quá” nhưng vì hoàn cảnh nghèo khó, “không dám lên thăm”. Chi tiết ấy cho thấy sự bất lực đầy xót xa của một người mẹ nghèo trong xã hội cũ. Bà chấp nhận mọi thiệt thòi, chỉ mong con được bình yên. Đặc biệt, tình yêu thương của người mẹ thể hiện qua sự bao dung và vị tha. Dù Tâm lạnh nhạt, thờ ơ, thậm chí tỏ ra khó chịu trước sự quan tâm của mình, bà vẫn ân cần, khẩn khoản giữ con ở lại ăn cơm. Khi nhận tiền từ con, bà “run run đỡ lấy… rơm rớm nước mắt”, không phải vì giá trị vật chất mà bởi đó là chút tình cảm hiếm hoi con dành cho mình. Tình mẹ ở đây không đòi hỏi, không trách móc, chỉ lặng lẽ yêu thương. Qua hình tượng người mẹ, Thạch Lam không chỉ khắc họa vẻ đẹp của người phụ nữ Việt Nam mà còn gợi lên niềm xót xa trước bi kịch tình cảm gia đình: sự xa cách, vô tâm của người con trước tình mẹ bao la. Từ đó, tác phẩm nhắc nhở mỗi chúng ta cần biết trân trọng, yêu thương và quan tâm đến cha mẹ khi còn có thể.

Câu 1. Phương thức biểu đạt chính: Nghị luận Câu 2. Hai lối sống được nêu: Lối sống thụ động, an phận, khép kín, ngại trải nghiệm (ví như dòng sông lặng trong đầm lầy). Lối sống chủ động, năng động, dấn thân, hướng ra thế giới rộng lớn (như dòng sông chảy ra biển). Câu 3. Biện pháp tu từ: So sánh (“Sông như đời người… Như tuổi trẻ…”). Tác dụng: Làm cho ý nghĩa trở nên sinh động, dễ hiểu. Nhấn mạnh quy luật: đời người cũng phải vận động, phát triển như dòng sông phải chảy. Câu 4. “Tiếng gọi chảy đi sông ơi” được hiểu là: Lời thôi thúc bên trong mỗi con người phải hành động, thay đổi, tiến lên. Nhắc nhở ta không được đứng yên, phải sống có mục tiêu, khát vọng và trải nghiệm. Câu 5. Bài học rút ra: Mỗi người, đặc biệt là tuổi trẻ, cần sống chủ động, dám trải nghiệm, không ngại khó khăn. Không nên sống an toàn, trì trệ, vì sẽ làm cuộc đời trở nên chật hẹp, vô nghĩa. Vì: Chỉ khi vận động, dấn thân như “dòng sông chảy ra biển”, ta mới trưởng thành và tìm được giá trị của bản thân.