1.

Câu nói của Mark Twain: "Hai mươi năm sau bạn sẽ hối hận vì những gì bạn đã không làm, hơn là những gì bạn đã làm" là một thông điệp mạnh mẽ về tinh thần dũng cảm và khát vọng sống. Thực tế, con người thường e sợ thất bại nên chọn thu mình trong "bến đỗ an toàn" – nơi sự ổn định che lấp đi ý chí vươn lên. Tuy nhiên, sự hối tiếc lớn nhất không đến từ những sai lầm khi ta thực hiện, mà đến từ những cơ hội ta đã để vụt mất vì nỗi sợ hãi mơ hồ. Khi ta "tháo dây, nhổ neo", dù biển khơi ngoài kia có sóng gió, ta vẫn được sống một cuộc đời ý nghĩa với những trải nghiệm thực thụ. Thất bại mang lại bài học, còn sự do dự chỉ để lại sự nuối tiếc muộn màng và một tâm hồn cằn cỗi. Trong thế giới biến động không ngừng, việc dám đương đầu với thử thách chính là cách duy nhất để khẳng định bản thân và kiến tạo tương lai. Hãy can đảm bước ra khỏi vùng an toàn ngay hôm nay, bởi chỉ khi đi xa hơn, chúng ta mới biết mình có thể trở thành ai. Đừng để tuổi trẻ đi qua trong sự tĩnh lặng vô nghĩa, hãy để nó được đánh dấu bằng những chuyến hành trình đầy khát vọng.

2

Trong đoạn trích, hình ảnh người mẹ được khắc họa với vẻ đẹp cảm động của tình mẫu tử sâu nặng và đức hi sinh thầm lặng. Trước hết, bà là người mẹ luôn hết lòng yêu thương con. Dù con trai đã xa nhà nhiều năm và ít khi quan tâm, bà vẫn không nguôi mong nhớ. Sự chờ đợi âm thầm ấy thể hiện qua niềm xúc động nghẹn ngào khi gặp lại con, qua những giọt nước mắt và những câu hỏi giản dị nhưng chứa đựng biết bao tình cảm. Tình yêu của người mẹ không cần lời lẽ lớn lao, mà hiện lên qua những cử chỉ rất đỗi tự nhiên, chân thành. Bên cạnh đó, người mẹ còn hiện lên với cuộc sống cô đơn, vất vả nhưng đầy chịu đựng. Bà sống một mình trong ngôi nhà cũ, ngày ngày đối diện với sự quạnh quẽ. Dẫu vậy, bà không than vãn hay trách móc số phận, mà lặng lẽ chấp nhận. Khi con đưa tiền, bà “run run đỡ lấy”, “rơm rớm nước mắt”, cho thấy nỗi tủi thân xen lẫn niềm thương con sâu sắc. Điều đáng quý hơn cả là tấm lòng bao dung của bà: dù con vô tâm, lạnh nhạt, bà vẫn không hề trách cứ, chỉ lặng lẽ yêu thương. Hình ảnh người mẹ cũng làm nổi bật sự đối lập với thái độ của người con. Nếu mẹ luôn chờ đợi, yêu thương vô điều kiện, thì người con lại thờ ơ, coi việc chu cấp vật chất là đủ. Sự đối lập ấy không chỉ khắc họa rõ nét vẻ đẹp của người mẹ mà còn là lời nhắc nhở về đạo làm con trong cuộc sống. Qua nhân vật này, tác giả đã ca ngợi tình mẫu tử thiêng liêng, đồng thời phê phán lối sống vô tâm của một số người. Từ đó, mỗi chúng ta cần biết trân trọng, yêu thương và quan tâm đến cha mẹ khi còn có thể, để không phải hối tiếc về sau.

Câu 1: Phương thức biểu đạt chính: nghị luận (kết hợp biểu cảm). ⸻ Câu 2: Hai lối sống con người từng “đôi lần” trải qua: * Sống thụ động, an toàn, trì trệ: “tìm quên trong giấc ngủ vùi”, “ngoan ngoãn bất động”, “bỏ quên khát khao”… * Sống năng động, dấn thân, khao khát trải nghiệm: “khước từ sự vận động”, “khước từ trải nghiệm”, hướng ra “biển rộng”. ⸻ Câu 3: Biện pháp tu từ: so sánh + ẩn dụ (dòng sông = cuộc đời, tuổi trẻ). Tác dụng: * Làm nổi bật quy luật của đời người: phải vận động, không được dừng lại. * Nhấn mạnh tuổi trẻ cần hướng ra thế giới rộng lớn, sống có khát vọng, không tù đọng. * Tăng tính hình ảnh, gợi cảm và sức thuyết phục. ⸻ Câu 4: “Tiếng gọi chảy đi sông ơi” là: → Tiếng gọi của khát vọng sống, thôi thúc con người phải hành động, dấn thân, không đứng yên. → Đó là tiếng gọi bên trong mỗi người, nhắc ta sống ý nghĩa, không lãng phí thời gian. ⸻ Câu 5: Bài học rút ra: * Phải sống chủ động, dám trải nghiệm, dám bước ra khỏi vùng an toàn. * Không nên sống trì trệ, an phận vì sẽ khiến cuộc đời “tù đọng” như dòng sông không chảy. Vì: cuộc sống giống dòng sông, chỉ có vận động, trải nghiệm mới giúp ta trưởng thành và đi xa hơn.