Câu 1:

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của ông giáo Thứ được Nam Cao khắc họa như một dòng chảy đầy những giằng xé, đau khổ, từ đó làm nổi bật những phẩm chất đáng quý. Ban đầu, tâm trạng Thứ là nỗi "hoảng hốt", "sợ hãi" khi nhận ra cuộc đời mình cứ "sống mòn" trong nghèo khó, quẩn quanh không lối thoát. Anh chua chát nhận thấy tương lai chỉ là một chuỗi ngày "càng thắt chặt vào, càng chật chội thêm". Thế nhưng, sự dằn vặt lên đến đỉnh điểm trong bữa cơm gia đình. Khi phải ngồi ăn một mình với đĩa cá kho trong khi cả nhà, từ bà già đến những đứa em nhỏ, đều phải nhịn đói hoặc ăn rau qua bữa, tâm lý Thứ chuyển từ ngượng ngùng, bất mãn sang xót xa, tủi hổ và cảm giác tội lỗi tột cùng. Anh "thấy lòng sầm tối lại", "thèn thẹn" và cuối cùng là "nước mắt ứa ra", "nghẹn lại" khi ăn. Chính từ những diễn biến tâm lý phức tạp ấy, vẻ đẹp nhân cách của Thứ tỏa sáng. Đó là tình yêu thương gia đình sâu sắc, anh đau nỗi đau của người thân, muốn nhường phần ăn cho mọi người. Đó là lòng vị tha và sự hi sinh thầm lặng, anh sẵn sàng chịu khổ để gia đình đỡ cực. Và trên hết, đó là ý thức sâu sắc về lẽ sống và sự công bằng. Anh không thể an tâm hưởng thụ sự chăm chút dành riêng cho mình, và anh nhận ra sự bất công phi lý trong xã hội: "thằng nào đã chịu khổ quen rồi thì cứ thế mà chịu mãi đi!". Thứ không đơn thuần là một con người cam chịu, mà là một con người biết đau khổ vì tình thương và lẽ phải, một tâm hồn đẹp đẽ bị dồn nén trong hoàn cảnh "sống mòn".

Câu 2:

Trong một thế giới mà công nghệ và mạng xã hội đang định hình các quan niệm về cái đẹp một cách phiến diện, chiến dịch "Turn your back" của Dove với thông điệp "Vẻ đẹp là không có chuẩn mực" như một làn gió mát lành, thức tỉnh con người về giá trị đích thực của bản thân. Thông điệp này không chỉ mang tính thời sự mà còn chứa đựng một ý nghĩa nhân văn sâu sắc.

Trước hết, thông điệp của Dove là một lời phản biện mạnh mẽ trước những "chuẩn mực" về cái đẹp đang bị bóp méo. Các thuật toán, các bộ lọc AI làm mờ, làm trắng, chỉnh khuôn mặt theo một tỷ lệ "hoàn hảo" đã vô tình tạo ra một thế hệ "nhân bản vô tính" về nhan sắc. Chúng khiến con người, đặc biệt là giới trẻ, chạy đua theo một hình mẫu ảo, đánh mất đi sự độc đáo và cá tính riêng. Khi Dove kêu gọi chúng ta "quay lưng" lại với những hiệu ứng đó, họ đang cổ vũ một lối sống dũng cảm: dũng cảm để là chính mình, dũng cảm chấp nhận và yêu lấy những đặc điểm riêng biệt trên cơ thể mình. Vết tàn nhang, chiếc mũi hơi thấp, đôi mắt một mí... tất cả đều là những dấu ấn riêng, kể câu chuyện về một cá thể duy nhất không thể trộn lẫn.

Hơn thế, thông điệp này hướng con người đến một định nghĩa toàn diện hơn về vẻ đẹp. Vẻ đẹp đích thực không nằm ở một khuôn mặt không tì vết sau lớp filter, mà nằm ở sự tự tin tỏa sáng từ bên trong, ở nụ cười ấm áp, trong ánh mắt biết cảm thông và một trái tim nhân hậu. Nó nằm ở sự khác biệt, sự độc đáo và cả những "khiếm khuyết" tạo nên phong cách riêng. Như chính Dove khẳng định, "vẻ đẹp của con người, dù có khiếm khuyết, lại chính là điều hoàn hảo nhất". Sự "hoàn hảo" ở đây chính là sự chân thực, là tổng hòa của tất cả những gì làm nên con người ta, cả về ngoại hình lẫn tâm hồn.

Tuy nhiên, để thông điệp này thực sự thấm sâu vào nhận thức cộng đồng, nó cần nhiều hơn một chiến dịch truyền thông. Bản thân mỗi người cần tự rèn luyện cho mình một "hệ miễn dịch tinh thần" trước những áp lực ngoại hình từ xã hội. Chúng ta cần học cách hạn chế so sánh bản thân với những hình ảnh được chỉnh sửa kỹ lưỡng trên mạng, và thay vào đó, tập trung nuôi dưỡng sức khỏe, phát triển tài năng và các mối quan hệ tích cực. Gia đình và nhà trường cũng đóng vai trò then chốt trong việc giáo dục cho thế hệ trẻ về giá trị của lòng tự trọng và sự tự tin, giúp các em hiểu rằng giá trị con người được đo đếm bằng trí tuệ, nhân cách và sự cống hiến, chứ không phải bằng số "like" hay sự "giống ai" trên mạng xã hội.

Tóm lại, thông điệp "Vẻ đẹp là không có chuẩn mực" từ Dove là một hồi chuông cảnh tỉnh và một lời khẳng định đầy sức mạnh. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, vẻ đẹp đích thực bắt nguồn từ sự chân thật và lòng yêu thương bản thân. Hãy can đảm "quay lưng" lại với những áp lực vô hình, để tự do đón nhận và tỏa sáng với vẻ đẹp độc nhất mà cuộc đời đã ban tặng cho riêng mình.

Câu 1:

Ngôi kể: Ngôi thứ ba.

Câu 2:

• Điểm nhìn: Điểm nhìn bên trong (điểm nhìn của nhân vật). Người kể chuyện nhập vào dòng suy nghĩ, cảm xúc bên trong của nhân vật Thứ. Chúng ta thấy được mọi diễn biến, suy tư, day dứt, đau khổ của Thứ qua chính cảm nhận của anh ta.
• Tác dụng:
  Khắc họa sâu sắc thế giới nội tâm: Giúp người đọc thấu hiểu một cách chân thực và sâu sắc nhất những dằn vặt, bi kịch tinh thần, sự bế tắc và tâm trạng chán chường của nhân vật Thứ.
  Tăng tính chân thực và thuyết phục: Cảm xúc và suy nghĩ được miêu tả trực tiếp từ bên trong khiến cho hình tượng nhân vật và câu chuyện trở nên sống động, có sức nặng, lay động lòng người.
  Làm nổi bật chủ đề tác phẩm: Điểm nhìn này là công cụ đắc lực để Nam Cao phơi bày hiện thực "sống mòn" - cuộc sống nghèo khổ, quẩn quanh đến mức làm mòn đi những ước mơ, khát vọng và cả nhân cách con người.

Câu 3:

Nước mắt của Thứ ứa ra là sự dâng trào của một chuỗi cảm xúc tích tụ:
Sự tủi thân, xót xa: Anh nhận ra sự bất công ngay trong chính gia đình mình. Anh là người được ăn no, ăn ngon trong khi những người thân yêu (bà, mẹ, vợ, các em) phải nhịn đói, chịu khổ. Anh cảm thấy mình có lỗi và vô dụng.
Cảm giác bất lực và tội lỗi: Anh muốn nhường phần ăn của mình cho người khác nhưng không thể, vì mọi người đều từ chối bằng sự hi sinh thầm lặng. Sự hi sinh ấy càng làm trái tim anh đau đớn hơn. Anh cảm thấy bất lực trước hoàn cảnh nghèo khó và không thể thay đổi được gì.
Sự chua chát về lẽ đời bất công: Anh suy nghĩ và nhận ra một sự thật phũ phàng: "thằng nào đã chịu khổ quen rồi thì cứ thế mà chịu mãi đi!", còn kẻ không cần ăn thì lại được hưởng phần ngon nhất. Điều này khiến anh vừa đau khổ vừa phẫn uất.
Tình thương yêu sâu sắc với gia đình: Giọt nước mắt ấy là biểu hiện cao nhất của tình yêu thương. Anh thương bà, thương mẹ, thương vợ, thương các em đến mức không thể nào an tâm hưởng thụ một mình.

Câu 4:

Thông qua nhân vật Thứ, Nam Cao đã phản ánh:
Hiện thực xã hội nghèo khổ, bế tắc của tầng lớp trí thức tiểu tư sản và người nông dân trước Cách mạng tháng Tám: Cuộc sống của họ bị vây hãm bởi cơm áo gạo tiền, phải "sống mòn" với những lo toan, vất vả triền miên, không có lối thoát.
Bi kịch tinh thần của người trí thức: Họ là những người có học, có ý thức về bản thân và cuộc sống, khao khát một cuộc đời ý nghĩa nhưng lại bị gánh nặng cơm áo và hoàn cảnh gia đình ghì sát đất. Họ rơi vào trạng thái "sống mòn" - sống mà như chưa từng được sống, bị mài mòn bởi sự tù túng, chán chường và bế tắc.
Tình cảm nhân đạo sâu sắc: Nhà văn thể hiện niềm cảm thông, xót thương trước số phận con người. Ông trân trọng những phẩm chất tốt đẹp của họ: tình yêu thương gia đình, sự hi sinh thầm lặng, lòng tự trọng và khát vọng vươn lên dù nhỏ bé. Đồng thời, ông cũng lên án xã hội phi nhân tính đã đẩy con người vào cảnh khốn cùng.

def bubble_sort_desc(arr):
    n = len(arr)
    for i in range(n):
        for j in range(0, n-i-1):
            if arr[j] < arr[j+1]:  # Hoán đổi nếu cần
                arr[j], arr[j+1] = arr[j+1], arr[j]
    return arr