Câu 1

Lời nhận định của Mark Twain: “Hai mươi năm sau bạn sẽ hối hận vì những gì bạn đã không làm, hơn là những gì bạn đã làm. Vậy nên hãy tháo dây, nhổ neo và ra khỏi bến đỗ an toàn” là một lời nhắc nhở sâu sắc về giá trị của sự dấn thân và trải nghiệm. Cuộc sống là hành trình đầy thử thách, và điều khiến ta day dứt nhất không phải là những thất bại, mà là những cơ hội ta bỏ lỡ vì sợ hãi hay do dự. “Bến đỗ an toàn” tượng trưng cho sự ổn định, nhưng cũng là nơi giam cầm khát vọng và tiềm năng. Việc “tháo dây, nhổ neo” không chỉ là hành động bước ra khỏi vùng an toàn, mà còn là thái độ sống dám mơ ước, dám hành động để khám phá thế giới và chính mình. Thất bại có thể đau đớn, nhưng nó dạy ta trưởng thành, còn sự chần chừ chỉ để lại hối tiếc. Vì vậy, mỗi người, đặc biệt là tuổi trẻ, cần can đảm đối mặt với sóng gió, dấn thân vào những điều mới mẻ để sống một cuộc đời trọn vẹn, không bị ám ảnh bởi câu hỏi “giá như”.

Câu 2

Nhân vật người mẹ trong đoạn trích “Trở về” của Thạch Lam là hình tượng tiêu biểu cho người phụ nữ Việt Nam trong xã hội cũ, mang vẻ đẹp của tình yêu thương, sự tần tảo và nỗi đau thầm lặng. Qua ngòi bút trữ tình tinh tế của Thạch Lam, hình ảnh người mẹ hiện lên vừa gần gũi, vừa sâu sắc, gợi lên nhiều suy ngẫm về tình mẫu tử và sự xa cách trong mối quan hệ gia đình. Trước hết, người mẹ là hiện thân của tình yêu thương vô bờ dành cho con. Dù Tâm sáu năm không hỏi thăm, không hồi đáp thư, bà vẫn luôn dõi theo con bằng trái tim khắc khoải. Khi Tâm trở về, bà “ứa nước mắt” vì xúc động, âu yếm hỏi han sức khỏe con, lo lắng khi nghe tin con từng ốm. Những câu hỏi giản dị nhưng chứa đựng sự quan tâm chân thành, cho thấy tình mẫu tử của bà không hề phai nhạt, dù con trai dửng dưng, lạnh nhạt. Tình yêu ấy càng trở nên cao cả khi bà không trách móc, không oán giận, chỉ lặng lẽ đón nhận sự xa cách của con. Thứ hai, người mẹ là biểu tượng của sự tần tảo và chịu đựng. Sống một mình trong căn nhà cũ “sụp thấp”, “mái gianh xơ xác”, bà vẫn kiên cường đối mặt với cuộc sống khó khăn ở làng quê. Hình ảnh “tiếng guốc thong thả, chậm hơn trước” và “bộ áo cũ kỹ” khắc họa rõ sự già nua, lam lũ của bà. Dù vậy, bà không than vãn, vẫn giữ sự lạc quan khi nhắc đến cô Trinh – người bạn đồng hành giúp bà đỡ cô đơn. Sự đảm đang, chịu khó của bà là minh chứng cho phẩm chất cao đẹp của người phụ nữ Việt Nam, luôn hy sinh vì gia đình. Tuy nhiên, người mẹ cũng mang nỗi đau thầm lặng trước sự thờ ơ của con trai. Tâm dửng dưng với những câu hỏi săn sóc, trả lời qua loa, thậm chí “kiêu ngạo” khi đưa tiền cho mẹ. Hành động “run run đỡ lấy gói bạc” và “rớm nước mắt” của bà không chỉ là xúc động, mà còn là nỗi đau khi nhận ra khoảng cách tình cảm với con. Thạch Lam đã khéo léo khắc họa nỗi lòng ấy qua những chi tiết tinh tế, khiến người đọc không khỏi xót xa. Tóm lại, nhân vật người mẹ trong “Trở về” là hình ảnh tiêu biểu cho tình mẫu tử thiêng liêng, sự tần tảo và nỗi đau thầm kín của người phụ nữ trong xã hội cũ. Qua đó, Thạch Lam không chỉ ngợi ca phẩm chất cao đẹp của người mẹ, mà còn phê phán sự vô tình, xa cách của con cái, đồng thời khơi gợi giá trị của tình thân và trách nhiệm gia đình.

Câu 1

Phương thức biểu đạt chính là Biêu cảm

Câu 2

1 lối sống tiêu cực, khép kín: khước từ vận động, tìm quên trong giấc ngủ, sống ngoan ngoãn bất động, bỏ quên khát khao

2 lối sống tích cực, khát vọng vươn tới: Hướng ra biển rộng, vận động, trải nghiệm, đón nhận nắng gió, tiến tới như dòng sông chảy

Câu 3

Câu"Sông như đời người. Và sông phải chảy. Như tuổi trẻ phải hướng ra biển rộng

Sử dụng biện pháp tu từ so sánh và ẩn dụ

So sánh "sông như đời người" ví đời người như dòng sông, nhấn mạnh sự vận động trôi chảy không ngừng

Ẩn dụ"sông phải chảy","tuổi trẻ phải hướng ra biển rộng" thể hiện khát vọng sống mạnh mẽ, vươn tới mục tiêu lớn lao

Tác dụng

Tăng sức gợi hình, gợi cảm

Tạo hình ảnh sống động

Khẳng định quy luật tất yếu của đời người: cần tiến lên không ngừng khám phá, phát triển

Câu 4

Tiếng gọi chảy đi sông ơi” là ẩn dụ cho khát vọng nội tại, tiếng gọi từ bên trong tâm hồn, thúc đẩy con người tiến lên, vượt qua sự trì trệ và sống hết mình. Nó biểu tượng cho sức sống, động lực sống mãnh liệt, giống như dòng sông luôn khao khát chảy ra biển rộng, không ngừng vận động

Câu 5

Bài học em rút ra: con người cần sống tích cực, không ngừng vận động, trải nghiệm và hướng tới những mục tiêu lớn lao, thay vì khép mình trong sự an toàn, trì trệ.

Văn bản phê phán lối sống tiêu cực (như đầm lầy, hồ dài bất động) và đề cao khát vọng sống như dòng sông chảy ra biển. Điều này nhắc nhở rằng tuổi trẻ và cuộc đời cần được sống trọn vẹn, vượt qua giới hạn để khám phá và phát triển, bởi sự vận động là bản chất của cuộc sống.