Câu 1 Nhân vật Thú trong đoạn trích để lại nhiều suy ngẫm sâu sắc cho người đọc. Trước hết, Thú hiện lên là một con người giàu tình cảm, sống nội tâm và luôn mang trong mình những day dứt, trăn trở. Qua lời nói, hành động và suy nghĩ của nhân vật, có thể thấy Thú là người nhạy cảm, biết yêu thương nhưng cũng rất dễ tổn thương. Những trải nghiệm trong cuộc sống khiến Thú phải đối diện với nhiều mâu thuẫn nội tâm, vừa khao khát hạnh phúc, vừa lo sợ mất mát, đổ vỡ. Bên cạnh đó, Thú còn là người có ý thức về trách nhiệm, luôn suy nghĩ cho người khác hơn là cho bản thân mình. Chính điều này khiến nhân vật nhiều khi phải kìm nén cảm xúc, chấp nhận thiệt thòi. Qua hình tượng nhân vật Thú, tác giả đã thể hiện sự cảm thông sâu sắc đối với những con người nhỏ bé trong cuộc sống, đồng thời gửi gắm thông điệp về giá trị của sự yêu thương, thấu hiểu và sẻ chia. Nhân vật Thú vì thế không chỉ mang nét riêng cá nhân mà còn đại diện cho nhiều số phận con người trong xã hội.

Câu 2 Gabriel Garcia Marquez từng viết: “Không phải người ta ngừng theo đuổi ước mơ vì họ già đi mà họ già đi vì ngừng theo đuổi ước mơ”. Câu nói đã khẳng định vai trò to lớn của ước mơ đối với con người, đặc biệt là với tuổi trẻ – quãng thời gian đẹp đẽ và nhiều khát vọng nhất trong cuộc đời. Tuổi trẻ là giai đoạn con người có đủ nhiệt huyết, đam mê và dũng khí để mơ ước. Ước mơ giống như ngọn hải đăng soi đường, giúp con người xác định phương hướng sống và có động lực để cố gắng mỗi ngày. Khi có ước mơ, tuổi trẻ không sống hoài, sống phí mà biết trân trọng thời gian, biết nỗ lực vươn lên để hoàn thiện bản thân. Ngược lại, nếu sống không ước mơ, con người dễ rơi vào trạng thái thụ động, mất phương hướng và dần đánh mất ý nghĩa của cuộc sống. Câu nói của Marquez còn nhấn mạnh rằng sự “già đi” không chỉ được tính bằng tuổi tác mà còn bằng tinh thần. Một người dù còn trẻ nhưng nếu từ bỏ ước mơ, không còn khát vọng vươn lên thì cũng đã “già”. Ngược lại, có những người lớn tuổi nhưng vẫn nuôi dưỡng ước mơ, vẫn học hỏi và cống hiến thì tinh thần của họ luôn trẻ trung. Điều đó cho thấy, ước mơ chính là nguồn năng lượng giữ cho con người luôn sống tích cực và có ý nghĩa. Tuy nhiên, ước mơ không phải là những suy nghĩ viển vông hay mơ mộng xa rời thực tế. Ước mơ cần đi kèm với hành động, sự kiên trì và nỗ lực không ngừng. Tuổi trẻ có quyền mơ lớn, nhưng cũng cần biết lập kế hoạch, chấp nhận thất bại và học cách đứng dậy sau vấp ngã. Chính trong quá trình theo đuổi ước mơ, con người trưởng thành hơn, bản lĩnh hơn và hiểu rõ giá trị của bản thân. Trong thực tế, vẫn còn nhiều bạn trẻ sống buông xuôi, dễ dàng từ bỏ ước mơ trước khó khăn, thử thách. Điều này đáng phê phán bởi tuổi trẻ chỉ đến một lần, nếu không dám mơ và dám làm thì sau này chỉ còn lại sự tiếc nuối. Mỗi người trẻ cần tự ý thức trách nhiệm của mình với bản thân, gia đình và xã hội, từ đó không ngừng nuôi dưỡng và theo đuổi ước mơ. Tóm lại, tuổi trẻ và ước mơ luôn song hành cùng nhau. Giữ được ước mơ chính là giữ cho tâm hồn luôn trẻ trung và cuộc sống luôn có ý nghĩa. Như lời Marquez, đừng để mình “già đi” chỉ vì đã sớm từ bỏ những ước mơ của chính mình

1. Điểm nhìn của người kể chuyện trong văn bản là ngôi thứ ba, nhưng được đặt theo điểm nhìn nội tâm của nhân vật Thứ, giúp người đọc theo sát dòng suy nghĩ, cảm xúc và bi kịch tinh thần của nhân vật. Câu 2. Khi còn ngồi trên ghế nhà trường, ước mơ của Thứ là trở thành người có ích cho xã hội: • Có học vấn cao, • Đỗ đạt, thành danh, • Đi du học, mang lại những đổi thay lớn lao cho đất nước. → Đó là những ước mơ cao đẹp, đầy lý tưởng của tuổi trẻ trí thức. Câu 3. Biện pháp tu từ nổi bật trong đoạn trích là điệp ngữ (“y sẽ…”, “sẽ…”) kết hợp với liệt kê. Tác dụng: • Nhấn mạnh nỗi lo sợ, ám ảnh về một tương lai bế tắc, nghèo đói, bị khinh rẻ. • Diễn tả rõ sự tuyệt vọng, bế tắc đến cùng cực trong suy nghĩ của Thứ. • Làm nổi bật bi kịch tinh thần của người trí thức sống mòn, sống vô nghĩa. Câu 4. Qua đoạn trích, cuộc sống và con người của nhân vật Thứ hiện lên: • Cuộc sống: nghèo túng, tù túng, bế tắc, không lối thoát. • Con người: có ý thức, từng nhiều hoài bão nhưng dần trở nên nhu nhược, bất lực, không đủ dũng khí thay đổi số phận. → Thứ là hình ảnh tiêu biểu cho người trí thức tiểu tư sản trước Cách mạng, bị hoàn cảnh vùi dập, sống trong mòn mỏi và tuyệt vọng Câu 5. Triết lí nhân sinh rút ra từ văn bản: • Con người không nên sống một cuộc đời cam chịu, vô nghĩa, “sống mòn”. • Muốn sống có giá trị, con người cần dũng cảm thay đổi, vượt qua nỗi sợ hãi và hoàn cảnh. • Sống không chỉ là tồn tại, mà phải là sống có ước mơ, có ý nghĩa và khát vọng.