Câu 1

Câu nói của Mark Twain nhấn mạnh một sự thật đáng suy ngẫm: điều khiến con người day dứt nhất không phải là thất bại, mà là những cơ hội đã bỏ lỡ. Khi còn trẻ, nhiều người thường chọn cách sống an toàn, ngại thay đổi, sợ sai lầm. Nhưng chính sự do dự ấy lại khiến ta đánh mất những trải nghiệm quý giá. Thực tế cho thấy, thất bại có thể đem lại bài học, giúp ta trưởng thành và mạnh mẽ hơn; còn việc không dám làm sẽ để lại khoảng trống nuối tiếc kéo dài. “Nhổ neo ra khỏi bến đỗ an toàn” không có nghĩa là hành động liều lĩnh, mà là dám bước ra khỏi vùng quen thuộc để khám phá khả năng của bản thân. Tuổi trẻ là quãng thời gian thích hợp nhất để thử sức, sai rồi sửa, vấp ngã rồi đứng lên. Vì vậy, mỗi người cần sống chủ động, dám nghĩ dám làm, dám chịu trách nhiệm với lựa chọn của mình. Khi nhìn lại, điều đáng tự hào không phải là ta đã tránh được bao nhiêu rủi ro, mà là ta đã sống hết mình, không bỏ lỡ những cơ hội có thể làm nên ý nghĩa cuộc đời.

Câu 2

Nhân vật người mẹ trong đoạn trích “Trở về” của Thạch Lam hiện lên với hình ảnh tiêu biểu của người phụ nữ nông thôn giàu tình yêu thương, giàu đức hi sinh nhưng cũng đầy tủi cực. Trước hết, bà là người mẹ hết lòng vì con. Suốt những năm Tâm xa nhà, bà vẫn âm thầm sống trong cảnh cô quạnh, mong ngóng con trở về. Khi gặp lại con, phản ứng đầu tiên của bà là xúc động đến rơi nước mắt, lời nói nghẹn ngào. Điều đó cho thấy tình mẫu tử sâu nặng, luôn thường trực trong trái tim người mẹ dù thời gian và khoảng cách có xa cách đến đâu.

Không chỉ vậy, người mẹ còn hiện lên với sự nhẫn nhịn và bao dung. Dù Tâm vô tâm, nhiều năm không về thăm, thậm chí còn tỏ ra lạnh nhạt, bà vẫn không trách móc mà chỉ lặng lẽ chấp nhận. Những câu nói ngập ngừng, những giọt nước mắt âm thầm cho thấy nỗi đau bị bỏ quên, nhưng bà vẫn đặt tình thương con lên trên tất cả. Đặc biệt, chi tiết bà run run cầm tiền, “rơm rớm nước mắt” đã khắc họa sâu sắc tấm lòng người mẹ: vừa tủi thân, vừa thương con, vừa cảm thấy xa cách.

Bên cạnh đó, nhân vật còn gợi lên bi kịch của những người mẹ nghèo trong xã hội cũ: sống cô độc, thiếu thốn tình cảm, bị chính con cái thờ ơ. Ngôi nhà cũ kỹ, cảnh vật hiu quạnh càng làm nổi bật sự lặng lẽ, buồn bã trong cuộc đời bà. Qua đó, tác giả thể hiện niềm xót thương sâu sắc đối với số phận người phụ nữ, đồng thời phê phán lối sống vô tâm, ích kỉ của những người con như Tâm.

Như vậy, người mẹ trong đoạn trích là biểu tượng cho tình mẫu tử thiêng liêng, bền bỉ và bao dung. Nhân vật không chỉ làm lay động lòng người mà còn nhắc nhở mỗi chúng ta phải biết trân trọng, yêu thương và quan tâm đến cha mẹ khi còn có thể.

Câu 1.
Phương thức biểu đạt chính: Nghị luận (kết hợp biểu cảm).

Câu 2.
Hai lối sống được nêu:

• Lối sống an toàn, tĩnh tại, quen thuộc, khép mình như “dòng sông trong đầm lầy”.
• Lối sống dấn thân, vận động, trải nghiệm, hướng ra “biển rộng”.

Câu 3.
Đoạn văn sử dụng so sánh và ẩn dụ (sống như dòng sông, tuổi trẻ hướng ra biển).
Tác dụng: làm nổi bật quan niệm sống tích cực – con người phải vận động, phát triển, không ngừng vươn xa; đồng thời tăng sức gợi hình, gợi cảm, khiến lập luận trở nên sinh động và thuyết phục.

Câu 4.
“Tiếng gọi chảy đi sông ơi” là lời thôi thúc từ bên trong mỗi con người – khát vọng sống, khát vọng dấn thân, vượt khỏi sự trì trệ để hướng tới những giá trị rộng lớn hơn trong cuộc đời.

Câu 5.
Bài học: Con người, đặc biệt là tuổi trẻ, cần sống năng động, dám trải nghiệm, không chấp nhận sự an toàn trì trệ, luôn vươn ra những chân trời mới.
Vì: chỉ khi dám “chảy” như dòng sông ra biển lớn, ta mới trưởng thành, khám phá được giá trị của bản thân và ý nghĩa đích thực của cuộc sống.