Câu 1:

Trong truyện ngắn "Cô hàng xén", bằng bút pháp lãng mạn nhẹ nhàng hòa quyện cùng tư duy hiện thực tinh tế, Thạch Lam đã khắc họa thành công nhân vật Tâm – một hình tượng điển hình cho vẻ đẹp tâm hồn và tư tưởng vị tha của người phụ nữ Việt Nam truyền thống. Trước hết, Tâm hiện thân cho sự tảo tần và bản lĩnh trước nghịch cảnh; dù xuất thân trong một gia đình vốn có nền tảng học thức, khi gia đạo sa sút, cô đã chủ động khép lại sách vở để dấn thân vào cuộc đời "khó khăn và chặt chẽ" với gánh hàng xén nhỏ bé. Ở Tâm, lao động không dừng lại ở bản năng sinh tồn mà đã nâng tầm thành một ý niệm thiêng liêng về trách nhiệm, nơi cô tìm thấy sự "đầm ấm và tự kiêu" khi được trở thành trụ cột chăm lo cho mẹ và nuôi các em ăn học. Những lo toan về sinh kế hay việc kiểm điểm tỉ mỉ từng món hàng nhỏ bé không chỉ phản ánh sự chu đáo mà còn cho thấy một tâm hồn biết trân trọng giá trị lao động và phẩm chất chắt chiu, kiên trì. Đáng chú ý, giữa những vòng xoáy của cơm áo gạo tiền, Thạch Lam vẫn dành những khoảng lặng nhân văn để bảo tồn nét nữ tính nguyên sơ của nhân vật qua chi tiết soi gương trộm hay ngắm nghía thỏi son sáp, chứng minh rằng sự lam lũ không thể làm chai sạn đi tâm hồn nhạy cảm của người thiếu nữ. Tuy nhiên, giá trị cốt lõi làm nên sức nặng của nhân vật chính là lòng tự trọng và đức hy sinh cao cả. Tâm luôn giữ vững phẩm giá, ý thức được giá trị bản thân và tự nguyện đặt tương lai của các em lên trên mọi mưu cầu hạnh phúc cá nhân. Qua ngôn ngữ giàu sắc thái biểu cảm và đậm chất thơ, Thạch Lam đã khẳng định: vẻ đẹp của Tâm không chỉ dừng lại ở gương mặt "xinh nhất chợ" mà quan trọng hơn cả là giá trị nhân bản tiềm tàng trong một tấm lòng nhân hậu, vị tha – một "hạt ngọc" lấp lánh giữa cuộc đời th

Câu 2:

Ralph Waldo Emerson, nhà triết học lỗi lạc người Mỹ, từng khẳng định: "Niềm tin vào bản thân là bí mật đầu tiên của thành công". Trong một thực tại đầy rẫy những biến số và áp lực từ sự bùng nổ thông tin, tiếng nói nội tại của mỗi cá nhân trở thành thước đo quan trọng cho sự trưởng thành. Đối với giới trẻ – chủ thể của những chuyển biến xã hội – niềm tin vào bản thân không chỉ là một trạng thái tâm lý nhất thời, mà còn là bản lĩnh cốt lõi để định vị giá trị con người giữa dòng chảy không ngừng của thời đại.  

Xét về bình diện khái niệm, niềm tin vào bản thân là sự tự ý thức về giá trị nhân bản, năng lực chuyên môn và phẩm chất đạo đức của chính mình. Đây là sự tổng hòa giữa lòng tự trọng và ý chí kiên định, giúp cá nhân giữ vững lập trường trước những tác động ngoại cảnh. Nó không phải là một sự lạc quan mù quáng, mà là sự tín thác có cơ sở vào khả năng thích nghi và giải quyết vấn đề của bản thân trước nghịch cảnh. Trong bối cảnh hiện nay, thực trạng niềm tin của giới trẻ biểu hiện qua những sắc thái đa diện. Một bộ phận lớn thanh niên đang thể hiện tinh thần dấn thân quyết liệt, dám phá vỡ những "vùng an toàn" để theo đuổi các giá trị sáng tạo mới mẻ. Sự trỗi dậy của các trào lưu khởi nghiệp đổi mới sáng tạo hay việc khẳng định bản sắc cá nhân trong các diễn đàn đa văn hóa là minh chứng rõ nét cho một thế hệ tự tin, chủ động. Cội nguồn của sức mạnh này xuất phát từ việc tiếp cận giáo dục hiện đại và tư duy phản biện được khơi dậy mạnh mẽ. Khi một người trẻ sở hữu niềm tin nội tại, họ sẽ kiến tạo nên một "hệ miễn dịch tâm lý" vững chắc, biến những áp lực từ sự kỳ vọng của xã hội thành động lực thúc đẩy quá trình tự hiện thực hóa bản thân. Minh chứng điển hình cho tinh thần này chính là câu chuyện của những bạn trẻ đang dẫn đầu trong các chiến dịch chống biến đổi khí hậu hay các dự án công nghệ toàn cầu. Họ không sở hữu nguồn lực tài chính khổng lồ, nhưng chính niềm tin vào sứ mệnh và năng lực của mình đã tạo ra sức cộng hưởng mạnh mẽ, thay đổi định kiến của thế giới về năng lực của người trẻ. Tuy nhiên, mọi vấn đề đều tồn tại tính nhị nguyên. Bên cạnh sự tự tin lành mạnh, xã hội cũng chứng kiến những hiện tượng lệch lạc. Một mặt, áp lực so sánh xã hội trên không gian mạng đã làm xói mòn lòng tự tin của không ít cá nhân, khiến họ rơi vào khủng hoảng hiện sinh. Mặt khác, sự ngộ nhận về năng lực – hay còn gọi là sự tự phụ – lại biến niềm tin thành sự kiêu ngạo huyễn hoặc, dẫn đến thái độ chủ quan và thiếu chiều sâu trong tư duy. Niềm tin nếu tách rời khỏi tri thức và sự khiêm nhường sẽ chỉ là một "lâu đài trên cát", dễ dàng sụp đổ trước những phép thử của thực tế. Để xây dựng một niềm tin bền vững, giới trẻ cần thực hiện quá trình "tu dưỡng kép": vừa bồi đắp kiến thức chuyên môn, vừa rèn luyện bản lĩnh tinh thần. Niềm tin phải được xây dựng trên nền tảng của sự thấu thị – hiểu rõ điểm mạnh để phát huy và nhận diện điểm yếu để khắc phục.   

Khép lại vấn đề, niềm tin vào bản thân chính là "trục tọa độ" giúp giới trẻ không bị lạc lối giữa đại dương. Khi chúng ta tin vào chính mình bằng một trái tim nóng và một cái đầu lạnh, chúng ta không chỉ thay đổi quỹ đạo đời mình mà còn góp phần xoay chuyển vận mệnh của cộng đồng. Hãy nhớ rằng, ánh sáng rực rỡ nhất không đến từ bên ngoài, mà bắt nguồn từ ngọn lửa niềm tin vẫn luôn âm ỉ cháy trong tâm thức của mỗi chúng ta.

Câu 1: Phương thức biểu đạt chính: biểu cảm   

Câu 2: Hình ảnh "đời mẹ" được so sánh với:

+ Bến vắng bên sông     

+ Cây tự quên mình trong quả

+ Trời xanh nhẫn nại sau cây  

Câu 3:

- Biện pháp tu từ: Ẩn dụ "Quả chín rồi ai sẽ nhớ ơn cây"           

- Tác dụng:

+Nghệ thuật: Việc sử dụng biện pháp tu từ ẩn dụ làm cho câu thơ trở nên sinh động hấp dẫn. Nhằm tăng sức đuổi hình gợi cảm cho sự diễn đạt

+ Nội dung. Nhấn mạnh đạo lý "Uống nước nhớ nguồn". Nhắc nhở con người không được vô tâm, phải biết ơn công lao nuôi dưỡng, hy sinh thầm lặng của cha mẹ  khi bản thân đã trưởng thành, thành đạt. Tác giả cũng muốn nhắn nhủ mỗi người cần phải biết ơn, những công lao mà những người đã chăm sóc và nuôi nấng chúng ta thành người.     

Câu 4: Nội dung hai dòng thơ cuối "Con muốn có lời gì đằm thắm/Ru tuổi già của mẹ tháng năm nay." Thể hiện ước nguyện chân thành và sự hiếu thảo của người con. Con mong muốn được dùng sự quan tâm, lời nói yêu thương và sự chăm sóc để bù đắp, an ủi, giúp mẹ có một tuổi già bình yên, hạnh phúc sau những năm tháng cuộc đời vất vả.

Câu 5: Luôn trân trọng và ghi nhớ công ơn sinh thành, dưỡng dục của cha mẹ. Cần quan tâm, chăm sóc cha mẹ ngay từ bây giờ, đặc biệt là khi cha mẹ đã già yếu, đừng để sự vô tâm làm cha mẹ buồn lòng. Tình yêu thương không chỉ nằm ở lời nói mà cần thể hiện qua những hành động chăm sóc cụ thể hàng ngày.