Câu 1 : Trong đoạn trích "Thổn thức gió đồng" của nhà văn Dương Giao Linh, nhân vật “tôi” hiện lên với những diễn biến tâm trạng đầy tinh tế, sâu sắc trước những xáo trộn của làng quê và số phận trắc trở của những người thân yêu. Ban đầu, khi trở lại với ruộng đồng, “tôi” mang một cảm giác hụt hẫng, lo âu và “đầy bất an”. Chứng kiến cảnh làng quê yêu dấu vốn bình dị, nguyên sơ đang dần bị làn sóng đô thị hóa nuốt trọn, tiếng hát ru trưa hè bị thay thế bởi âm thanh ồn ào của còi xe và nhạc băng, nhân vật không khỏi nuối tiếc, xót xa. Đi liền với nỗi buồn thời cuộc là lòng thương cảm, xót thương sâu sắc dành cho người mẹ lam lũ. Hình ảnh mẹ thức khuya tết chổi rơm với đôi bàn tay gầy guộc vương mùi rơm rạ khiến tâm hồn “tôi” trĩu nặng một nỗi xót xa và niềm kính yêu vô hạn. Tuy nhiên, tâm trạng của nhân vật đã có sự chuyển biến lớn lao khi chứng kiến sự trở về của dì Lam. Sự ngỡ ngàng, xúc động ban đầu dần nhường chỗ cho sự thấu hiểu và an yên. Khi nhìn thấy ánh mắt bình thản của dì và sự giải tỏa trong lòng mẹ, nhân vật “tôi” nhận ra sức mạnh nội tâm kiên cường của con người trước nghịch cảnh. Đoạn trích khép lại bằng một tâm trạng lắng sâu, nhẹ nhõm khi nhân vật gửi gắm niềm tin vào sự bình yên đích thực trong tâm hồn. Qua dòng lưu chuyển tâm tư ấy, tác giả đã khắc họa thành công một cái tôi nhạy cảm, giàu tình thương và ngày một trưởng thành trước những biến động của cuộc đời.

CÂU 2 : Năm 2025 vừa qua, cả nước đã sống trong những giây phút thiêng liêng và tự hào của lễ kỉ niệm 50 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước. Giữa muôn vàn hình ảnh đẹp về lòng yêu nước của hàng triệu người dân, chúng ta vẫn phải chứng kiến những nốt nhạc lạc điệu từ hành vi ứng xử thiếu văn hóa của một bộ phận người trẻ tại các không gian công cộng. Điều này đặt ra một bài toán lớn về văn hóa ứng xử nơi công cộng của thế hệ trẻ ngày nay.

• Ngôi kể: Ngôi thứ nhất
• Dấu hiệu: Tác giả sử dụng đại từ nhân xưng “tôi”

• Thay đổi về cảnh quan: Làng không còn là một "ốc đảo hoang vắng" với vẻ đẹp nguyên sơ, những mảnh ruộng ngày càng ít ỏi chỉ còn một năm hai vụ gieo cấy.
• Thay đổi về nghề nghiệp và đời sống: Người nông dân trước đây chỉ biết cấy lúa, trồng rau, nay chuyển sang đi làm thợ xây và làm thuê cho các dự án.
• Cuộc sống: Bớt lam lũ và cơ cực hơn nhưng lại đánh mất đi sự bình yên vốn có, thay vào đó là sự xáo trộn và những bất ổn. 

• Biện pháp tu từ: Điệp từ ("tháng năm"), điệp cấu trúc ("khiến [đối tượng] đi..."), và đối lập ("tiều tụy/yếu mòn" trái nghĩa với "ý chí").
• Tác dụng: Nhấn mạnh sức mạnh tàn phá của thời gian đối với ngoại hình, thể xác con người. Đồng thời, ca ngợi sức sống mãnh liệt và sự trưởng thành của ý chí, nghị lực con người trước những nghịch cảnh của cuộc đời. Qua đó làm nổi bật vẻ đẹp kiên cường của những người phụ nữ như dì Lam hay người mẹ trong truyện. 

• Thông điệp ý nghĩa nhất là hãy luôn trân trọng, giữ gìn những giá trị truyền thống và tình cảm gia đình thiêng liêng trước sự xoay vần của thời đại. Sự phát triển kinh tế có thể mang lại cuộc sống vật chất đủ đầy hơn, nhưng sự bình yên trong tâm hồn chỉ thực sự trọn vẹn khi con người biết trân trọng gốc rễ, cội nguồn và yêu thương, thấu hiểu cho những nỗi đau, sự hi sinh của những người thân yêu.