Câu 1:
Trong đoạn trích "Thổn thức gió đồng", diễn biến tâm trạng của nhân vật “tôi” (Lâm) được khắc họa một cách tinh tế, tự nhiên qua dòng hồi tưởng và cuộc gặp gỡ đầy bất ngờ. Ban đầu, đi giữa làng quê đang thay đổi, Lâm mang một tâm trạng bất an, hoài niệm và nuối tiếc trước những thanh âm xô bồ đang đẩy lùi nét bình yên xưa cũ. Khi dì Lam đột ngột trở về, tâm trạng của "tôi" chuyển sang thảng thốt, ngỡ ngàng. Cái nhìn của cậu bé Lâm ngày nào giờ đã mang chiều sâu của một người trưởng thành; cậu nhận ra khoảng cách thời gian khi dì không còn xoa đầu mình, và cảm thấy chút đượm buồn khi nghe cái tên "Cải" của đứa em họ. Thế nhưng, vượt lên trên những tò mò về năm tháng lưu lạc của dì, Lâm chọn cách ứng xử bằng sự thấu hiểu, tôn trọng và quan tâm thầm lặng qua hành động kéo gàu nước mát. Khi chứng kiến giọt nước mắt của mẹ – người vốn kiên cường trước bao nhọc nhằn, Lâm trải qua cảm giác băn khoăn, ngạc nhiên rồi nhanh chóng chuyển thành sự xúc động, ấm lòng khi nhận ra đó là giọt nước mắt của tình thân, của sự bao dung xóa nhòa mọi định kiến. Cuối cùng, khép lại đoạn trích là một tâm trạng an lòng, tin tưởng của Lâm vào sự an yên bên trong tâm hồn dì Lam. Qua diễn biến tâm lý ấy, nhân vật “tôi” không chỉ là người kể chuyện mà còn là điểm tựa cảm xúc, thể hiện cái nhìn đầy nhân văn và ấm áp về tình yêu thương con người.

Câu 2:
Mỗi dịp lễ lớn của đất nước, đặc biệt là sự kiện kỉ niệm 50 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, hàng triệu trái tim Việt Nam lại chung một nhịp đập tự hào. Chúng ta xúc động trước hình ảnh những bạn trẻ cúi đầu tri ân trước đài tưởng niệm, hay hàng nghìn thanh niên nghiêm trang dưới cờ Tổ quốc. Thế nhưng, bên cạnh những mảng màu đẹp đẽ ấy, thực tế vẫn tồn tại những vết gợn buồn về văn hóa ứng xử nơi công cộng của một bộ phận thế hệ trẻ ngày nay. Điều này đặt ra một bài toán lớn về ý thức ứng xử của người trẻ trong xã hội hiện đại.

Văn hóa ứng xử nơi công cộng được hiểu là hệ thống những hành vi, lời nói, thái độ của cá nhân phù hợp với các chuẩn mực đạo đức và pháp luật tại những nơi chung như công viên, đường phố, nhà ga, hay các không gian lễ hội. Đối với thế hệ trẻ – những người được tiếp cận với giáo dục hiện đại và văn minh, văn hóa ứng xử không chỉ thể hiện nhân cách cá nhân mà còn là tấm gương phản chiếu trình độ văn minh của một quốc gia.

Đại bộ phận giới trẻ hiện nay đang có những ứng xử rất văn minh. Họ biết xếp hàng nơi công cộng, biết nói lời cảm ơn, xin lỗi, và tích cực tham gia các hoạt động tình nguyện bảo vệ môi trường. Tuy nhiên, thẳng thắn nhìn nhận, một bộ phận không nhỏ người trẻ lại đang có những hành vi thiếu văn hóa, làm xấu đi hình ảnh của chính mình. Ngay trong những ngày lễ tri ân trang nghiêm, không khó để bắt gặp cảnh tượng chen lấn, xô đẩy tại các điểm tham quan lịch sử. Nhiều bạn trẻ thản nhiên cười đùa, nói tục chửi bậy, ăn mặc hở hang ở những nơi linh thiêng. Đáng buồn hơn, hiện tượng "check-in" bất chấp địa hình, dẫm đạp lên hoa cỏ, xả rác bừa bãi ngay dưới chân các công trình công cộng sau khi kết thúc sự kiện đã trở thành một căn bệnh trầm kha. Đó là lối ứng xử ích kỷ, thiếu tôn trọng cộng đồng và thiếu đi chiều sâu trong nhận thức về giá trị lịch sử.

Nguyên nhân của thực trạng này trước hết xuất phát từ sự lệch lạc trong nhận thức của một bộ phận người trẻ, khi họ quá đề cao cái tôi cá nhân, sống ích kỷ và chạy theo trào lưu sống ảo trên mạng xã hội mà quên đi các giá trị công cộng. Bên cạnh đó, sự buông lỏng trong giáo dục gia đình và nhà trường, thiếu đi những biện pháp xử phạt nghiêm khắc, mang tính răn đe của pháp luật tại nơi công cộng cũng là nguyên nhân khiến hành vi lệch chuẩn này tiếp diễn.

Hậu quả của lối ứng xử thiếu văn hóa này là vô cùng nghiêm trọng. Nó không chỉ làm tổn hại đến cảnh quan, môi trường và không khí trang nghiêm của các sự kiện, mà còn làm rạn nứt các giá trị đạo đức truyền thống. Ở góc độ quốc tế, những hành vi xấu xí này vô tình tạo nên cái nhìn thiếu thiện cảm của du khách nước ngoài về hình ảnh con người Việt Nam.

Để khắc phục tình trạng này, điều cốt lõi là phải thay đổi từ nhận thức đến hành động. Mỗi người trẻ cần tự nâng cao ý thức tự giác, học cách tôn trọng không gian chung và tôn trọng mọi người xung quanh. Nhà trường và gia đình cần phối hợp chặt chẽ để giáo dục kỹ năng sống, định hình văn hóa ứng xử cho con em ngay từ nhỏ chứ không chỉ tập trung vào kiến thức sách vở. Đồng thời, các cơ quan chức năng cần có chế tài xử phạt hành chính thật nghiêm khắc đối với các hành vi bôi bẩn, phá hoại nơi công cộng.

Khép lại những ngày lễ kỉ niệm, điều đọng lại sâu sắc nhất không chỉ là những màn pháo hoa rực rỡ, mà là ý thức trách nhiệm của mỗi công dân đối với đất nước. Thế hệ trẻ hôm nay là chủ nhân tương lai của đất nước. Hãy để lòng tự hào dân tộc không dừng lại ở những bài viết trên mạng xã hội, mà phải được cụ thể hóa bằng những hành động văn minh, lịch sự trong cuộc sống hằng ngày. Bởi lẽ, một quốc gia chỉ thực sự hùng mạnh khi nó được xây dựng trên nền tảng của một thế hệ trẻ có tri thức và giàu văn hóa.

Câu 1:
-Ngôi kể thứ nhất
-dấu hiệu:nhân vật xưng tôi

Câu 2:
Sự thay đổi của làng quê được tái hiện qua các chi tiết đối lập giữa quá khứ và hiện tại:
-Mảnh ruộng ít ỏi còn lại một năm hai vụ gieo cấy.
-Người nông dân vốn chỉ biết cấy lúa, trồng rau giờ chuyển sang làm thợ xây và làm thuê cho các dự án.
-Không gian âm thanh thay đổi: tiếng còi xe và tiếng nhạc băng ầm ĩ xuất hiện, thay thế cho những lời hát ru con nhẹ nhàng mỗi buổi trưa hè.
-Diện mạo nhà cửa: Những ngôi nhà trong làng trở nên khang trang hơn, không khí khác trước nhiều.
-Cuộc sống vật chất bớt lam lũ, cơ cực hơn nhưng lại mang đến cảm giác đầy bất an cho nhân vật "tôi".

Câu 3:

Trong hai câu văn, tác giả sử dụng biện pháp tu từ nổi bật là Phép Đối (đối lập giữa hai mặt của thời gian tác động lên con người) kết hợp với Điệp Từ ("tháng năm", "khiến con người ta")
-Nội dung đối lập : Một bên là sự suy giảm về thể chất (tiều tụy đi, yếu mòn đi) >< Một bên là sự trưởng thành về tinh thần (can trường và bền bỉ)
-Tác dụng:
+Về nghệ thuật: Tạo cho câu văn nhịp điệu hài hòa, cân đối, tăng tính triết lý và sức gợi hình, gợi cảm.
+Về nội dung: Nhấn mạnh quy luật của cuộc sống và bản lĩnh của con người (đặc biệt là người phụ nữ như dì Lam). Thời gian và nghịch cảnh có thể bào mòn thể xác, nhưng chính những giông bão, mất mát ấy lại rèn giũa cho họ một ý chí kiên cường, can trường để tự bảo vệ mình và tìm thấy sự bình yên trong tâm hồn.

Câu 4:
Đoạn trích sử dụng điểm nhìn trần thuật từ nhân vật "tôi" (người cháu, người con trong gia đình). Điểm nhìn này hoàn toàn phù hợp và hiệu quả trong việc thể hiện chủ đề của tác phẩm vì:

• Tính khách quan và thấu cảm: Nhân vật "tôi" là người trong cuộc, chứng kiến từ sự thay đổi của làng quê đến bi kịch, sự ra đi và trở về của dì Lam, cũng như nỗi lòng của người mẹ. Điều này giúp câu chuyện hiện lên chân thực, tự nhiên và giàu cảm xúc.
• Làm nổi bật chủ đề: Qua sự quan sát tinh tế và những suy tư trưởng thành của nhân vật "tôi", chủ đề về tình thân gia đình, sự bao dung của người mẹ, nghị lực kiên cường của người phụ nữ và sự thức tỉnh, trân trọng những giá trị văn hóa tinh thần cốt lõi giữa cơn lốc đô thị hóa được bộc lộ một cách sâu sắc, thấm thía mà không bị khiên cưỡng, giáo điều.

Câu 5:
Sự thay đổi của nhiều vùng nông thôn hiện nay là một quy luật tất yếu của quá trình hiện đại hóa và phát triển kinh tế. Một mặt, sự chuyển dịch này mang lại diện mạo mới khang trang, giúp đời sống vật chất của người dân bớt cơ cực, lam lũ và tiếp cận nhiều tiện nghi hơn. Tuy nhiên, mặt trái của nó là sự phá vỡ các không gian văn hóa truyền thống, tiếng ồn đô thị lấn át sự bình yên vốn có, và các giá trị tình làng nghĩa xóm đôi khi bị rạn nứt. Vì vậy, thách thức lớn nhất hiện nay là làm sao để phát triển kinh tế "hòa nhập nhưng không hòa tan", giữ gìn được phần "hồn" cốt cách, an yên của làng quê Việt Nam.