Câu 1 (khoảng 200 chữ)

Hình tượng người phụ nữ trong bài thơ của Nguyễn Quang Thiều hiện lên đầy ám ảnh và xót xa. Họ là những con người lam lũ, gắn bó với công việc gánh nước nặng nhọc suốt nhiều năm trời. Những chi tiết như “ngón chân xương xẩu”, “móng dài và đen” hay “bối tóc vỡ xối xả” đã khắc họa rõ nét sự khắc nghiệt của cuộc sống in hằn lên cơ thể họ. Không chỉ vất vả về thể xác, người phụ nữ còn hiện lên với sự mong manh, nhỏ bé qua hình ảnh “một bàn tay bám vào đầu đòn gánh bé bỏng chơi vơi”, gợi cảm giác chênh vênh giữa cuộc đời. Đáng chú ý, cuộc đời họ dường như lặp lại trong một vòng luẩn quẩn: từ người mẹ đến đứa con gái, tất cả đều tiếp tục con đường gánh nước. Qua đó, tác giả không chỉ bày tỏ niềm thương cảm sâu sắc mà còn gợi lên nỗi day dứt về số phận người lao động nghèo – những con người chịu nhiều hi sinh, nhọc nhằn nhưng ít có cơ hội đổi thay. Hình tượng ấy khiến người đọc không khỏi suy ngẫm về giá trị của cuộc sống và khát vọng thoát khỏi nghịch cảnh.

⸻

Câu 2 (khoảng 600 chữ)

Trong xã hội hiện đại, cụm từ “burnout” – hay hội chứng kiệt sức – ngày càng trở nên quen thuộc, đặc biệt trong giới trẻ. Đây không chỉ là trạng thái mệt mỏi thông thường mà là sự suy kiệt cả về thể chất lẫn tinh thần do áp lực kéo dài. Hiện tượng này đang trở thành một vấn đề đáng lo ngại.

Trước hết, burnout là trạng thái con người cảm thấy kiệt quệ, mất động lực và dần mất hứng thú với công việc, học tập hay cuộc sống. Nhiều bạn trẻ dù vẫn tiếp tục guồng quay hàng ngày nhưng bên trong lại trống rỗng, mệt mỏi, thậm chí mất phương hướng. Nguyên nhân của tình trạng này đến từ nhiều phía. Đó có thể là áp lực học tập, thi cử, kỳ vọng từ gia đình; cũng có thể là áp lực phải thành công sớm, phải “giỏi hơn người khác” trong một xã hội cạnh tranh. Bên cạnh đó, việc sử dụng mạng xã hội quá nhiều cũng khiến người trẻ dễ rơi vào so sánh, tự ti và căng thẳng kéo dài.

Hậu quả của burnout là rất rõ ràng. Nó khiến con người suy giảm năng suất, mất khả năng tập trung và dần đánh mất niềm vui sống. Nghiêm trọng hơn, nếu kéo dài, burnout có thể ảnh hưởng tiêu cực đến sức khỏe tinh thần và các mối quan hệ xung quanh. Một người trẻ kiệt sức không chỉ đánh mất cơ hội phát triển của bản thân mà còn dễ rơi vào trạng thái cô lập, thu mình.

Tuy nhiên, burnout không phải là điều không thể vượt qua. Điều quan trọng là mỗi người cần học cách cân bằng cuộc sống. Trước hết, cần xác định mục tiêu phù hợp với năng lực của bản thân, tránh đặt ra những kỳ vọng quá sức. Bên cạnh đó, việc nghỉ ngơi hợp lý, duy trì thói quen sinh hoạt lành mạnh và dành thời gian cho những hoạt động yêu thích cũng rất cần thiết. Ngoài ra, người trẻ nên học cách chia sẻ với gia đình, bạn bè khi gặp áp lực, thay vì âm thầm chịu đựng. Về phía xã hội, cần tạo ra môi trường học tập và làm việc lành mạnh, giảm bớt áp lực thành tích để người trẻ có thể phát triển toàn diện hơn.

Tóm lại, burnout là một vấn đề có thật và đang ảnh hưởng mạnh mẽ đến giới trẻ hiện nay. Nhận diện đúng, hiểu rõ nguyên nhân và chủ động điều chỉnh là cách tốt nhất để mỗi người vượt qua trạng thái này. Khi biết lắng nghe bản thân và sống cân bằng, người trẻ sẽ không chỉ tránh được kiệt sức mà còn tìm thấy ý nghĩa và niềm vui đích thực trong cuộc sống.

Câu 1.

Bài thơ được viết theo thể thơ tự do.

Câu 2.

Các phương thức biểu đạt:

• Biểu cảm (chủ yếu)
• Tự sự
• Miêu tả

Câu 3.

Việc lặp lại câu thơ “Đã năm năm, mười lăm năm, ba mươi lăm và nửa đời tôi thấy” có tác dụng:

• Nhấn mạnh thời gian dài dằng dặc, lặp đi lặp lại
• Gợi sự ám ảnh, day dứt của tác giả trước cảnh đời
• Làm nổi bật vòng luẩn quẩn, nghèo khó truyền từ thế hệ này sang thế hệ khác

Câu 4.

• Đề tài: Cuộc sống lam lũ của những người dân chài ven sông.
• Chủ đề: Bài thơ thể hiện sự xót xa, trăn trở trước số phận nhọc nhằn, bế tắc của con người và quy luật lặp lại nghiệt ngã của cuộc đời, đồng thời gợi suy nghĩ về khát vọng đổi thay.

Câu 5.

Bài thơ gợi nhiều suy nghĩ:

• Thương cảm cho cuộc sống cơ cực, vất vả của người lao động
• Nhận ra sự lặp lại buồn bã của số phận qua các thế hệ
• Từ đó biết trân trọng cuộc sống hiện tại, đồng thời cần cố gắng học tập, vươn lên để thay đổi tương lai
• Gợi ý thức quan tâm, sẻ chia với những hoàn cảnh khó khăn trong xã hội

• Phương thức biểu đạt chính: Tự sự (kể chuyện) kết hợp với biểu cảm và miêu tả nội tâm nhân vật.