“Mây và sóng” là một trong những tác phẩm tiêu biểu của nhà thơ Ta-go. Bài thơ đã gợi ra cho người đọc cảm nhận sâu sắc về tình mẫu tử thiêng liêng. Em bé trong bài thơ được mời gọi đến thế giới kỳ diệu ở “trên mây” và “trong sóng”. Với sự hiếu kỳ của một đứa trẻ, em đã cất tiếng hỏi: “Nhưng làm thế nào mình lên đó được?”, “Nhưng làm thế nào mình ra ngoài đó được?”. Nhưng khi em bé nhớ đến mẹ vẫn luôn chờ đợi mình ở nhà, em đã từng chối đầy kiên quyết: “Làm sao có thể rời mẹ mà đến được?”, “Làm sao có thể rời mẹ mà đi được?”. Chẳng có niềm hạnh phúc nào bằng được ở bên cạnh mẹ mặc dù thế giới ngoài kia nhiều hấp dẫn. Để rồi, em bé đã sáng tạo ra những trò chơi còn thú vị hơn của những người “trên mây” và “trong sóng”. Trong trò chơi đó, em sẽ là mây, là sóng tinh nghịch nô đùa; còn mẹ sẽ là vầng trăng, là bờ biển dịu hiền, ôm ấp và che chở con. Những câu thơ giàu tính tự sự và miêu tả nhưng lại góp phần bộc lộ cảm xúc của nhân vật trong bài thơ. Ta-go đã sử dụng trong bài thơ những lời thoại, chi tiết được kể tuần tự, vừa lặp lại vừa biến hóa kết hợp với hình ảnh giàu tính biểu tượng. Bài thơ chính là một câu chuyện cảm động về tình mẫu tử thiêng liêng, bất diệt.

Sau khi đọc bài thơ “Mẹ và quả” của Nguyễn Khoa Điềm, trong em dâng lên rất nhiều cảm xúc sâu lắng, vừa ấm áp, vừa nghẹn ngào, xen lẫn sự biết ơn và suy ngẫm về tình mẫu tử thiêng liêng. Bài thơ không cầu kì trong hình ảnh hay ngôn từ, nhưng chính sự giản dị ấy lại chạm đến những rung động sâu xa nhất trong tâm hồn người đọc.Hình ảnh trung tâm của bài thơ là “quả” – một hình ảnh ẩn dụ đầy ý nghĩa. Quả không chỉ là kết tinh của đất trời, của nắng mưa, mà còn là biểu tượng cho đứa con – thành quả lớn lao nhất trong cuộc đời người mẹ. Qua đó, nhà thơ đã khắc họa hình ảnh người mẹ Việt Nam tảo tần, âm thầm hi sinh cả cuộc đời mình để nuôi con khôn lớn. Mẹ giống như cái cây lặng lẽ đứng giữa nắng mưa, chắt chiu từng giọt nhựa sống cho quả ngọt tròn đầy, còn bản thân thì ngày một gầy đi, già đi theo năm tháng.Em đặc biệt xúc động trước những câu thơ thể hiện sự hi sinh thầm lặng của mẹ. Mẹ không mong đợi được đền đáp, không đòi hỏi con phải báo hiếu, mà chỉ cần con nên người, trưởng thành, sống tử tế. Sự hi sinh ấy diễn ra rất tự nhiên, như một lẽ sống, khiến người đọc vừa thương, vừa kính trọng, lại vừa thấy mình nhỏ bé trước tình yêu bao la của mẹ. Đọc thơ, em chợt nhận ra rằng trong cuộc sống hằng ngày, có lẽ em đã quá quen với sự chăm sóc của mẹ mà đôi khi vô tình coi đó là điều hiển nhiên.Bài thơ còn khiến em suy nghĩ nhiều về mối quan hệ giữa mẹ và con. Khi con lớn lên, “quả” chín rồi rời cành, có cuộc sống riêng, còn mẹ thì lặng lẽ đứng lại phía sau với nỗi lo và tình thương không bao giờ vơi cạn. Điều đó khiến em không khỏi chạnh lòng và tự hỏi: liệu có bao lần mình vô tâm, chưa kịp quan tâm đến mẹ, chưa kịp nói một lời yêu thương hay cảm ơn? Chính sự đối lập giữa sự hi sinh bền bỉ của mẹ và sự vô tư của con đã tạo nên chiều sâu cảm xúc cho bài thơ.Giọng điệu bài thơ nhẹ nhàng, chậm rãi, như lời tâm sự thủ thỉ, càng làm cho cảm xúc trở nên chân thật và gần gũi. Không bi lụy, không lên gân, “Mẹ và quả” vẫn đủ sức lay động lòng người bởi nó nói về điều quen thuộc nhất nhưng cũng dễ bị lãng quên nhất: tình mẹ.Khép lại bài thơ, em cảm thấy lòng mình lắng xuống. Em thêm yêu, thêm trân trọng mẹ – người đã hi sinh cả cuộc đời vì em. Bài thơ không chỉ mang lại cảm xúc, mà còn nhắc nhở em phải sống tốt hơn, biết yêu thương, quan tâm và báo đáp công ơn mẹ khi còn có thể. Với em, “Mẹ và quả” là một bài thơ đẹp, giàu ý nghĩa và sẽ còn ở lại rất lâu trong trái tim người đọc.