1. Drink more water, or you will get more acne.
   → If you don’t drink more water, you will get more acne.
2. My sister is going to Sa Pa because she wants to see the terraced fields.
   → My sister wants to go to Sa Pa to see the terraced fields.
3. If he doesn’t spend time on his phone, he will complete his work.
   → Unless he spends time on his phone, he will complete his work.

1. The Muong earn their living by farming and raising animals.
2. They are in the habit of exercising after work.

I always try to help my family in my daily life. Every morning, I make my bed and help my parents clean the house. After school, I wash the dishes and take care of my dog. At weekends, I help my parents go shopping and cook simple meals. I also try to study well so that my parents feel happy and proud of me.

Dưới đây là gợi ý trả lời cho hai câu hỏi nghị luận dựa trên bài thơ "Đề đền Sầm Nghi Đống" của Hồ Xuân Hương:

Câu 1: Phân tích nội dung bài thơ "Đề đền Sầm Nghi Đống" (Khoảng 150 chữ)

Bài thơ "Đề đền Sầm Nghi Đống" là một tiếng cười trào lộng, thể hiện bản lĩnh ngạo nghễ và tinh thần tự tôn dân tộc của Hồ Xuân Hương. Ngay từ đầu, nữ sĩ đã bộc lộ thái độ xem thường kẻ bại trận qua cái nhìn "ghé mắt trông ngang" và cách miêu tả ngôi đền "đứng cheo leo" – một sự trơ trọi, thiếu tôn nghiêm. Đỉnh cao của bài thơ nằm ở hai câu cuối, khi tác giả đưa ra một giả thiết táo bạo: "Ví đây đổi phận làm trai được". Lời khẳng định "Thì sự anh hùng há bấy nhiêu" không chỉ là gáo nước lạnh tạt vào sự thảm hại của tên tướng giặc Sầm Nghi Đống, mà còn là lời thách thức với tư tưởng trọng nam khinh nữ của xã hội phong kiến. Qua đó, Hồ Xuân Hương vừa thể hiện niềm tự hào trước chiến thắng oanh liệt của dân tộc (đại phá quân Thanh), vừa khẳng định khát vọng bình đẳng và tài năng không hề thua kém đấng mày râu của người phụ nữ.

Câu 2: Trình bày suy nghĩ về trách nhiệm của mỗi người trong việc xây dựng và bảo vệ đất nước (Khoảng 400 chữ)

Lịch sử Việt Nam là những trang vàng chói lọi được viết bằng máu và nước mắt của bao thế hệ đi trước. Từ tiếng cười trào phúng của Hồ Xuân Hương trước kẻ thù đến sự hy sinh thầm lặng của những người lính, tất cả đều nhắc nhở chúng ta về một chân lý: đất nước này cần được gìn giữ bằng trách nhiệm của mỗi cá nhân.

Xây dựng và bảo vệ Tổ quốc không phải là những khái niệm xa vời, mà nó bắt đầu từ ý thức của mỗi người trong cuộc sống hằng ngày. Đối với thế hệ trẻ, trách nhiệm trước hết nằm ở việc học tập và rèn luyện. Trong thời đại kinh tế tri thức, việc làm giàu cho đất nước bằng chất xám, bằng sự sáng tạo là cách bảo vệ vững chắc nhất chủ quyền dân tộc. Mỗi kiến thức chúng ta tiếp thu, mỗi kỹ năng chúng ta rèn luyện đều là một "viên gạch" góp phần xây dựng nền kinh tế quốc gia hùng mạnh, giúp Việt Nam khẳng định vị thế trên trường quốc tế.

Bên cạnh đó, bảo vệ đất nước còn là trách nhiệm giữ gìn bản sắc văn hóa và tinh thần tự tôn dân tộc. Trong bối cảnh hội nhập, chúng ta cần tiếp thu tinh hoa nhân loại nhưng không được để "hòa tan". Việc yêu quý tiếng Việt, bảo vệ danh lam thắng cảnh, hay đơn giản là trân trọng những giá trị lịch sử như cách Hồ Xuân Hương đã làm, chính là biểu hiện của lòng yêu nước chân chính.

Tuy nhiên, thực tế vẫn còn một bộ phận nhỏ cá nhân sống thờ ơ, ích kỷ, chỉ nghĩ đến lợi ích bản thân mà quên đi trách nhiệm với cộng đồng. Những hành vi sai trái, làm tổn hại đến hình ảnh quốc gia cần bị lên án mạnh mẽ.

Tóm lại, đất nước như một thân thể đại diện cho hàng triệu tế bào. Mỗi người chúng ta là một tế bào ấy, cần phải sống sao cho xứng đáng với sự hy sinh của cha ông. Hãy bắt đầu hành động ngay hôm nay từ những việc nhỏ nhất, bởi "Đất Nước là nơi ta hò hẹn", là nơi ta phải có trách nhiệm hiến dâng cả tâm hồn và trí tuệ để giữ gìn cho muôn đời sau.

Dưới đây là gợi ý trả lời chi tiết cho các câu hỏi về bài thơ "Đề đền Sầm Nghi Đống" của Hồ Xuân Hương:

Câu 1: Thể thơ

• Thể thơ: Thất ngôn tứ tuyệt đường luật (viết bằng chữ Nôm).

Câu 2: Trợ từ và từ tượng hình

• Trợ từ: Kìa, há.
• Từ tượng hình: cheo leo.

Câu 3: Thái độ của nữ sĩ

• Các từ ngữ miêu tả thái độ: Ghé mắt trông ngang, cheo leo, ví đây đổi phận, há bấy nhiêu.
• Nhận xét về thái độ:
• • Đó là thái độ coi thường, ngạo nghễ và giễu cợt. Cách nhìn "ghé mắt trông ngang" cho thấy sự khinh bỉ, không thèm nhìn thẳng, xem ngôi đền và vị tướng được thờ phụng chẳng có gì đáng tôn nghiêm.
  • Thể hiện bản lĩnh tự tin và ý thức về tài năng của bản thân, không chịu khuất phục trước uy quyền hay những giá trị cũ kỹ, lỗi thời.

Câu 4: Biện pháp tu từ

• Biện pháp tu từ: Sử dụng từ tượng hình (cheo leo) kết hợp với phép đối xứng ẩn dụ và cách dùng động từ mạnh (ghé mắt trông ngang).
• Tác dụng:
• • Về nội dung: Chữ "cheo leo" không chỉ tả thế đứng của ngôi đền mà còn ám chỉ sự bấp bênh, trơ trọi, thiếu sự tôn kính của người đời đối với kẻ bại trận Sầm Nghi Đống.
  • Về nghệ thuật: Làm cho giọng thơ trở nên sắc sảo, đanh thép. Nó hạ thấp uy thế của một "Thái thú", biến một nơi thờ tự vốn cần sự trang trọng trở thành một hình ảnh mỉa mai, nực cười. Qua đó làm nổi bật phong thái tự do, phóng túng của nữ sĩ.

Câu 5: Thông điệp của bài thơ

Qua bài thơ, Hồ Xuân Hương gửi gắm những thông điệp sâu sắc:

• Tinh thần tự tôn dân tộc: Nhắc lại thất bại của quân xâm lược (Sầm Nghi Đống) để khẳng định sức mạnh và niềm tự hào của người dân nước Việt.
• Khát vọng bình đẳng giới: Bài thơ là tiếng nói mạnh mẽ đòi quyền bình đẳng. Tác giả khẳng định phụ nữ không hề kém cạnh nam giới về trí tuệ và chí khí ("Ví đây đổi phận làm trai được / Thì sự anh hùng há bấy nhiêu").
• Sự phê phán các giá trị hủ bại: Phê phán lối sùng bái mù quáng và khẳng định giá trị thực của con người nằm ở tài năng, đức độ chứ không phải ở tước vị hay những ngôi đền bề thế.

Trì hoãn – “Kẻ đánh cắp thời gian” và căn bệnh trầm kha của giới trẻ hiện đại

Trong nhịp sống hối hả của thế kỷ XXI, khi mọi thứ đều vận hành với tốc độ tính bằng giây, có một nghịch lý đang tồn tại: giới trẻ – thế hệ được coi là năng động nhất – lại đang rơi vào cái bẫy của sự trì hoãn. Nhiều chuyên gia tâm lý nhận định đây không đơn thuần là một thói quen xấu mà đã trở thành một "chứng bệnh" phổ biến, để lại những hệ lụy sâu sắc đến cả sự nghiệp lẫn sức khỏe tinh thần.

1. Nhận diện "chứng bệnh" trì hoãn

Trì hoãn (procrastination) là việc cố ý chậm trễ, khất lần các công việc cần phải thực hiện dù biết rằng sự chậm trễ đó có thể đem lại kết quả tiêu cực.

• Biểu hiện: Đó là câu cửa miệng "Để mai tính", là việc lướt mạng xã hội thêm 5 phút trước khi bắt đầu bài luận, hay đợi đến sát "deadline" mới vắt chân lên cổ mà chạy.
• Bản chất: Trì hoãn không phải là sự lười biếng. Thực tế, nhiều người trì hoãn vẫn làm việc rất vất vả ở phút chót. Đây thực chất là một cơ chế tự vệ của não bộ nhằm trốn tránh những cảm giác khó chịu (lo lắng, sợ thất bại, áp lực) mà công việc mang lại.

2. Nguyên nhân: Tại sao người trẻ lại "ngại" bắt đầu?

Xã hội hiện đại tạo ra những "mảnh đất màu mỡ" cho sự trì hoãn nảy mầm:

• Sự bủa vây của các thiết bị giải trí: Smartphone, TikTok, Facebook là những công cụ gây xao nhãng cực mạnh, tạo ra sự thỏa mãn tức thì khiến chúng ta quên đi mục tiêu dài hạn.
• Áp lực hoàn hảo: Nhiều người trẻ trì hoãn vì sợ rằng mình làm không đủ tốt. Họ thà không bắt đầu còn hơn phải đối mặt với một kết quả không hoàn mỹ.
• Kỹ năng quản lý thời gian yếu: Thiếu sự ưu tiên trong công việc khiến họ cảm thấy bị ngợp, dẫn đến tâm lý muốn "trốn" vào những việc nhỏ nhặt, vô thưởng vô phạt.

3. Hậu quả: Không chỉ là trễ deadline

Hậu quả của trì hoãn nghiêm trọng hơn chúng ta tưởng rất nhiều:

• Đánh mất cơ hội: Thời gian là tài nguyên không thể tái tạo. Khi bạn trì hoãn, thế giới vẫn quay, và những cơ hội thăng tiến, học tập sẽ rơi vào tay người khác.
• Áp lực tâm lý đè nặng: Trì hoãn tạo ra một vòng lặp độc hại: Trì hoãn $\rightarrow$ Cận deadline $\rightarrow$ Hoảng loạn $\rightarrow$ Kết quả kém $\rightarrow$ Tự ti. Điều này dẫn đến stress kinh niên, lo âu và thậm chí là trầm cảm.
• Làm giảm giá trị bản thân: Giống như hình ảnh "tiến sĩ giấy" trong thơ Nguyễn Khuyến, một người trí thức có tiềm năng nhưng luôn trì hoãn sẽ chỉ là một "hình nộm" không có thực lực, không tạo ra giá trị thực tế cho xã hội.

4. Giải pháp: Phá vỡ xiềng xích "Để mai tính"

Để thoát khỏi chứng bệnh này, giới trẻ cần những hành động quyết liệt:

• Nguyên tắc 2 phút: Nếu một việc gì đó chỉ mất dưới 2 phút, hãy làm nó ngay lập tức.
• Chia nhỏ mục tiêu: Đừng nhìn vào một dự án khổng lồ, hãy chia nó thành từng bước nhỏ để thực hiện.
• Chấp nhận sự không hoàn hảo: Hãy cứ bắt đầu, dù kết quả ban đầu có thể chưa tốt. "Hoàn thành hơn hoàn hảo" là kim chỉ nam để vượt qua nỗi sợ.
• Getty Images

Lời kết

Trì hoãn là một "mảnh giấy" mỏng manh che mắt chúng ta khỏi những tiềm năng thực sự của bản thân. Người trẻ thời đại nay cần nhận thức rằng: Sự khác biệt giữa người thành công và kẻ thất bại đôi khi không nằm ở trí thông minh, mà nằm ở khả năng bắt tay vào hành động ngay bây giờ. Đừng để tuổi trẻ của mình trôi qua trong tiếng thở dài của những dự định dở dang.

Từ ý nghĩa sâu sắc của bài thơ Vịnh tiến sĩ giấy – một bài ca về sự giả tạo và thực chất trong học vấn – chúng ta có thể rút ra những bài học quý giá cho thế hệ học sinh, sinh viên và trí thức ngày nay.

Thay vì những "tiến sĩ giấy" chỉ có vỏ bọc bên ngoài, thời đại mới đòi hỏi một thế hệ trí thức có tâm và có tầm. Dưới đây là những suy nghĩ về trách nhiệm và hành động cụ thể:

1. Trách nhiệm: Xác định mục đích học tập đúng đắn

Nguyễn Khuyến phê phán những kẻ coi khoa danh là "đồ chơi", là cái vỏ bọc "bảnh chọe". Trách nhiệm đầu tiên của người trẻ là:

• Học thật để làm thật: Phải hiểu rằng học tập không phải để lấy tấm bằng làm trang sức hay để "vinh thân phù gia" một cách hời hợt.
• Đấu tranh với bệnh thành tích: Kiên quyết bài trừ tư tưởng "học giả, bằng thật" hay lối học vẹt, học chỉ vì điểm số – những thứ tạo ra những "hình nộm" trí thức không có giá trị cho xã hội.

2. Hành động: Trau dồi thực lực và kỹ năng

Trong thời đại cách mạng công nghiệp và hội nhập quốc tế, trí thức không thể là "mảnh giấy" dễ rách, mà phải là bản lĩnh thực thụ:

• Tự học và sáng tạo: Không ngừng cập nhật kiến thức mới, công nghệ mới để không bị tụt hậu. Trí thức phải là lực lượng đi đầu trong đổi mới sáng tạo.
• Rèn luyện đạo đức (Chữ Tâm): Như Nguyễn Khuyến dù ẩn dật vẫn giữ cốt cách thanh liêm, người trí thức ngày nay cần có lòng tự trọng nghề nghiệp, có đạo đức trong sáng để phụng sự nhân dân.

3. Trách nhiệm với vận mệnh quốc gia

Nếu ngày xưa Nguyễn Khuyến đau xót trước cảnh nước mất nhà tan, thì ngày nay, trí thức có trách nhiệm:

• Xây dựng kinh tế và vị thế đất nước: Đưa chất xám vào sản xuất, kinh doanh và nghiên cứu để nâng cao năng lực cạnh tranh quốc gia trên trường quốc tế.
• Phản biện và xây dựng xã hội: Dùng kiến thức của mình để đóng góp ý kiến, giải quyết các vấn đề cấp thiết của cộng đồng như môi trường, giáo dục, và xóa đói giảm nghèo.

Kết luận

Hình ảnh "Tiến sĩ giấy" là lời cảnh tỉnh muôn đời về sự hư danh. Đối với học sinh, sinh viên và trí thức hôm nay, bài học lớn nhất chính là: Giá trị của một con người không nằm ở "xiêm áo" hay "ghế tréo lọng xanh" mà nằm ở những giá trị thực tế mà họ đóng góp được cho cộng đồng.

Thông điệp: Đừng để bản thân trở thành một "đồ chơi" của thời đại; hãy trở thành một thực thể có trí tuệ và bản lĩnh để làm chủ tương lai.

2. i often help my family with daily choes.Every morning, i make my bed and clean my room. After school, i help my parents wash the dishes and take out the rubbish. At weekends, i sometimes go shopping with my mother and help her cook meals. Helping my family makes me feel happy and responsible

Trong dòng chảy của văn học trung đại Việt Nam, Tú Xương (Trần Tế Xương) nổi lên như một bậc thầy của thơ trào phúng. Trong số những tác phẩm của ông, bài thơ "Lễ xướng danh khoa Đinh Dậu" là tác phẩm mà em tâm đắc nhất. Bài thơ không chỉ là một bức tranh hiện thực về thi cử buổi giao thời mà còn là một bản cáo trạng đanh thép bằng tiếng cười trào lộng, xót xa.

Mở đầu bài thơ, Tú Xương giới thiệu về bối cảnh của khoa thi bằng một giọng điệu có vẻ khách quan nhưng đầy mỉa mai:

"Nhà nước ba năm mở một khoa, Trường Nam thi lẫn với trường Hà."

Hai chữ "thi lẫn" đã lột tả sự hỗn loạn, nhốn nháo của nền giáo dục lúc bấy giờ. Vì thực dân Pháp đánh chiếm, trường thi Hà Nội bị bãi bỏ, sĩ tử phải đổ về Nam Định. Việc "thi lẫn" ấy báo hiệu một sự xáo trộn về quy cũ, một sự xuống cấp của chữ nghĩa thánh hiền dưới gót giày xâm lược.

Trọng tâm của nghệ thuật trào phúng nằm ở hai câu thực, nơi tác giả khắc họa chân dung sĩ tử và quan trường:

"Lôi thôi sĩ tử vai đeo lọ, Ậm ọe quan trường miệng thét loa."

Nghệ thuật đảo ngữ đưa các từ láy "lôi thôi", "ậm ọe" lên đầu câu đã tạo nên một sức mạnh tạo hình cực lớn. Hình ảnh sĩ tử – những trí thức tương lai – hiện lên thật thảm hại với dáng vẻ "lôi thôi", "vai đeo lọ" (lọ nước, lọ mực) lếch thếch như những kẻ đi chạy loạn hơn là đi tìm kiếm công danh. Đối lập với đó là hình ảnh quan trường với cái vẻ oai phong giả tạo "ậm ọe" và cái miệng "thét loa" để vãn hồi trật tự. Tiếng cười nảy sinh từ chính sự tương phản giữa cái danh giá của khoa cử với cái nhếch nhác, rỗng tuếch của thực tại.

Đỉnh điểm của sự mỉa mai là khi tác giả mô tả sự xuất hiện của những kẻ đại diện cho bộ máy cai trị thực dân:

"Lọng cắm rợp trời quan sứ đến, Váy lê quét đất mụ đầm ra."

Tú Xương đã khéo léo sử dụng phép đối rất chỉnh: "Lọng cắm rợp trời" đối với "Váy lê quét đất", "Quan sứ" đối với "Mụ đầm". Việc đặt hình ảnh một "mụ đầm" với bộ váy xòe lố lăng bên cạnh những quan chức cai trị ngay tại nơi trang nghiêm nhất của đạo học là một đòn giáng mạnh mẽ vào lòng tự tôn dân tộc. Cảnh tượng này biến trường thi thành một sân khấu hài kịch, nơi mà chữ nghĩa chỉ còn là cái bóng mờ nhạt trước sự phô trương quyền lực của kẻ ngoại bang.

Ở hai câu kết, tiếng cười trào phúng đột ngột chuyển thành tiếng than dài đầy u uất:

"Nhân tài đất Bắc nào ai đó, Ngoảnh cổ mà trông cảnh nước nhà."

Câu hỏi tu từ "nào ai đó" như một lời kêu gọi, thức tỉnh các bậc sĩ phu hãy nhìn vào sự thực đau lòng: Khi thi cử đã trở thành một trò hề, khi đất nước đã mất chủ quyền, thì "nhân tài" sẽ đi về đâu? Tiếng cười ở đây không còn là tiếng cười vui vẻ đơn thuần, mà là "nụ cười ra nước mắt", là nỗi đau của một trí thức yêu nước trước cảnh nước mất nhà tan.

Tóm lại, bài thơ "Lễ xướng danh khoa Đinh Dậu" là một kiệt tác thơ trào phúng. Bằng nghệ thuật đối lập, đảo ngữ và ngôn ngữ đời thường sắc lẹm, Tú Xương đã vẽ nên một bức tranh bi hài kịch về xã hội thực dân nửa phong kiến. Qua đó, ta không chỉ thấy tài năng nghệ thuật của ông mà còn thấy một tấm lòng ưu thời mẫn thế, một nhân cách thanh cao giữa buổi giao thời loạn lạc.

Ý kiến trên hoàn toàn đúng đắn bởi tiếng cười trong văn học, đặc biệt là hài kịch, không chỉ để giải trí mà còn mang chức năng phê phán sắc sảo. Nó là một "thứ vũ khí" đặc biệt dùng để tấn công vào những thói hư tật xấu, sự giả dối và kệch cỡm trong xã hội. Qua việc chế giễu cái lố lăng của những nhân vật như ông Giuốc-đanh, tiếng cười giúp con người nhận thức được sự lệch lạc giữa cái thực và cái ảo, giữa bản chất thấp kém và danh vọng hão huyền. Từ đó, nó thanh lọc tâm hồn, hướng con người tới những giá trị chân, thiện, mỹ và thôi thúc chúng ta hoàn thiện bản thân hơn. Tiếng cười chính là hình phạt nhẹ nhàng nhưng thấm thía đối với những gì còn "chưa hay, chưa đẹp" trong cuộc sống.