Trong đoạn trích “Sống mòn” của Nam Cao, diễn biến tâm lý của nhân vật ông giáo Thứ được khắc họa tinh tế, qua đó bộc lộ những phẩm chất đáng quý của người trí thức nghèo. Ban đầu, Thứ rơi vào nỗi hoang mang, lo sợ trước cuộc sống tù túng, quẩn quanh, không lối thoát. Y nhận ra đời mình chỉ quanh quẩn với cơm áo, gánh nặng gia đình và tương lai mờ mịt. Từ nỗi sợ hãi ấy, tâm lý Thứ chuyển sang day dứt, xót xa và tự vấn khi chứng kiến cảnh cha mẹ, vợ con, các em đều đói khổ, nhịn nhục. Trong bữa cơm, khi chỉ có mình được ăn, Thứ thấy xấu hổ, tủi thân và thương người thân vô hạn, đến mức nước mắt ứa ra, miếng cơm nghẹn lại. Diễn biến ấy cho thấy Thứ là con người giàu tình thương, có lòng hiếu nghĩa, vị tha, sống có lương tâm và trách nhiệm. Tuy bị hiện thực khắc nghiệt vùi dập, nhưng trong sâu thẳm, Thứ vẫn giữ được ẩm chất nhân văn và nhân cách trong sạch của một người trí thức Trong đoạn trích “Sống mòn” của Nam Cao, diễn biến tâm lý của nhân vật ông giáo Thứ được khắc họa tinh tế, qua đó bộc lộ những phẩm chất đáng quý của người trí thức nghèo. Ban đầu, Thứ rơi vào nỗi hoang mang, lo sợ trước cuộc sống tù túng, quẩn quanh, không lối thoát. Y nhận ra đời mình chỉ quanh quẩn với cơm áo, gánh nặng gia đình và tương lai mờ mịt. Từ nỗi sợ hãi ấy, tâm lý Thứ chuyển sang day dứt, xót xa và tự vấn khi chứng kiến cảnh cha mẹ, vợ con, các em đều đói khổ, nhịn nhục. Trong bữa cơm, khi chỉ có mình được ăn, Thứ thấy xấu hổ, tủi thân và thương người thân vô hạn, đến mức nước mắt ứa ra, miếng cơm nghẹn lại. Diễn biến ấy cho thấy Thứ là con người giàu tình thương, có lòng hiếu nghĩa, vị tha, sống có lương tâm và trách nhiệm. Tuy bị hiện thực khắc nghiệt vùi dập, nhưng trong sâu thẳm, Thứ vẫn giữ được ẩm chất nhân văn và nhân cách trong sạch của một người trí thức chân chính. Nam Cao qua đó thể hiện niềm cảm thương sâu sắc với những con người bị đời sống cơ cực làm cho “sống mòn” cả tâm hồn.

câu2 Trong thời đại công nghệ số phát triển mạnh mẽ, vẻ đẹp của con người ngày càng bị chi phối bởi những “chuẩn mực” do mạng xã hội và các công cụ chỉnh sửa hình ảnh tạo ra. Người ta dễ dàng thay đổi khuôn mặt, làn da, thậm chí cả dáng người chỉ bằng một cú chạm màn hình. Giữa bối cảnh ấy, chiến dịch “Turn Your Back” (Quay lưng lại) của thương hiệu Dove ra đời năm 2023 đã để lại dấu ấn sâu sắc. Dove kêu gọi mọi người, đặc biệt là phụ nữ, hãy “quay lưng” với những hiệu ứng làm đẹp nhân tạo, tôn vinh nét đẹp tự nhiên vốn có. Thông điệp mà Dove gửi gắm – “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” – không chỉ mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc mà còn là lời thức tỉnh cho mỗi chúng ta trong kỷ nguyên số. Trước hết, thông điệp của Dove nhấn mạnh rằng vẻ đẹp thật sự xuất phát từ sự tự tin và chân thật, chứ không phải từ sự hoàn hảo được “lọc” qua lớp công nghệ. Mỗi người sinh ra đều mang những nét riêng biệt: có người có làn da không đều màu, có người có chiếc mũi không cao hay nụ cười chưa hoàn hảo. Nhưng chính sự khác biệt ấy mới làm nên cá tính, tạo nên sức hút riêng của mỗi người. Khi ta cố gắng chạy theo những khuôn mẫu ảo – khuôn mặt V-line, làn da trắng sáng, đôi mắt to tròn – ta đang vô tình đánh mất chính mình, đánh mất bản sắc riêng và để công nghệ định nghĩa thế nào là đẹp. Bên cạnh đó, chiến dịch của Dove còn là một lời cảnh tỉnh về tác động tiêu cực của mạng xã hội và trí tuệ nhân tạo đối với tâm lý con người, đặc biệt là giới trẻ. Nhiều người, khi thường xuyên nhìn thấy những gương mặt hoàn hảo được tạo bởi filter, bắt đầu so sánh bản thân, cảm thấy tự ti, thậm chí trầm cảm. Sự ám ảnh về ngoại hình khiến nhiều người đánh mất niềm vui sống thật với chính mình. Dove đã dũng cảm đi ngược lại xu hướng đó, khuyến khích mọi người “quay lưng” với sự giả tạo và đối diện với vẻ đẹp tự nhiên – một hành động không chỉ thể hiện trách nhiệm xã hội mà còn tôn trọng giá trị con người. Thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” còn mang ý nghĩa nhân văn và bao dung sâu sắc. Vẻ đẹp không nằm trong những thước đo cố định, mà nằm ở sự đa dạng: màu da, vóc dáng, tuổi tác, giới tính, hay thậm chí là những “khiếm khuyết” tưởng chừng bất toàn. Khi ta học cách chấp nhận và yêu thương chính mình, ta cũng học được cách tôn trọng và yêu thương người khác. Đó mới là cội nguồn của cái đẹp – vẻ đẹp của tâm hồn và lòng nhân ái. Ngày nay, thế giới cần nhiều hơn những chiến dịch như của Dove – những thông điệp giúp con người tìm lại giá trị thật trong một xã hội đầy ảo ảnh. Mỗi chúng ta, thay vì để mạng xã hội định nghĩa vẻ đẹp, hãy là người tự tạo nên chuẩn mực cho riêng mình: sống tự tin, chân thật và hạnh phúc. Bởi lẽ, như Dove đã nhắn gửi, vẻ đẹp thật sự không nằm ở sự hoàn hảo, mà nằm ở sự thật – vẻ đẹp của chính con người ta.

Câu 1: Ngôi kể: Ngôi thứ ba. dấu hiệu:Người kể chuyện giấu mình, gọi nhân vật chính là y

Câu 2: -Điểm nhìn: Điểm nhìn được đặt chủ yếu vào nhân vật Thứ người kể chuyện miêu tả thế giới qua cảm nhận, suy nghĩ, cảm xúc của Thứ. -Tác dụng: Giúp người đọc đi sâu vào nội tâm nhân vật, cảm nhận rõ nỗi đau, sự bế tắc, thương yêu và lương tâm day dứt của người trí thức nghèo, đồng thời thể hiện chân thực hiện thực tù túng, nghèo khổ và sự “sống mòn” trong xã hội đương thời.

Câu 3: Nguyên nhân nước mắt Thứ ứa ra khi ăn cơm: -Thứ xúc động, thương xót gia đình nghèo khổ: mẹ, vợ, con, các em đều đói khát, nhịn nhục vì thiếu thốn. -Y cảm thấy xấu hổ, đau đớn, tủi thân vì mình vẫn phải ăn trong khi người thân phải nhịn. -Đồng thời, y nhận ra sự bất công, vô lý của cuộc đời: kẻ đáng khổ thì khổ mãi, còn kẻ chẳng làm gì lại được hưởng thụ. -tóm lại Nước mắt là biểu hiện của tình thương, lương tâm và nỗi tuyệt vọng của một người trí thức bị dày vò giữa đói nghèo và nhân phẩm.

Câu 4: Qua nhân vật ông giáo Thứ, Nam Cao phản ánh: -Thực trạng bi đát của người trí thức nghèo trong xã hội cũ: sống lay lắt, bế tắc, bị cơm áo đè nặng đến mức “sống mòn” cả tâm hồn. -Nỗi day dứt, khát vọng sống có ý nghĩa nhưng bị hiện thực tàn nhẫn vùi dập. -Đồng thời, nhà văn bày tỏ niềm thương cảm sâu sắc và lên án xã hội bất công khiến con người phải sống khổ cực, quẩn quanh như vậy.