Câu 1: Ngôi kể thứ ba. Câu 2: Điểm nhìn: từ nhân vật ông giáo Thứ (điểm nhìn bên trong nhân vật). Tác dụng: giúp thể hiện sâu sắc tâm trạng, cảm xúc đau khổ, tủi cực của nhân vật; làm cho câu chuyện chân thực, giàu cảm xúc. Câu 3: Nước mắt của Thứ ứa ra khi ăn cơm vì: → Anh quá thương gia đình (mẹ, vợ, các em) nhưng hoàn cảnh nghèo khổ, bế tắc khiến anh đau lòng, tủi thân, nên xúc động mà rơi nước mắt. Câu 4: Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, Nam Cao đã phản ánh: → Cuộc sống nghèo khổ, bế tắc và bi kịch tinh thần của người trí thức tiểu tư sản trong xã hội cũ; đồng thời thể hiện sự cảm thông sâu sắc của nhà văn đối với họ.

Câu 1.

Nhân vật ông giáo Thứ trong đoạn trích hiện lên với diễn biến tâm lý phức tạp, đầy trăn trở, qua đó bộc lộ những phẩm chất cao đẹp của một trí thức nghèo giàu lòng tự trọng. Ban đầu, Thứ rơi vào trạng thái bi kịch, bế tắc khi đối mặt với thực tại cơm áo gạo tiền đầy khắc nghiệt. Anh luôn cảm thấy mình đang "sống mòn", đánh mất dần những hoài bão, lý tưởng cao đẹp của thời trẻ. Tuy nhiên, đằng sau sự chán chường đó là một tâm hồn nhạy cảm và giàu lòng trắc ẩn. Thứ luôn tự dằn vặt, phê phán bản thân vì những ích kỷ đời thường, cho thấy anh là người có ý thức cá nhân rất cao và sự tự trọng sâu sắc. Dù sống trong cảnh túng quẫn, Thứ vẫn giữ được thiện căn và lòng nhân hậu, luôn thấu hiểu và cảm thông cho nỗi khổ của những người xung quanh (như vợ anh hay những người đồng nghiệp). Qua diễn biến tâm lý từ tuyệt vọng đến tự thức tỉnh, ta thấy Thứ là hình tượng tiêu biểu cho trí thức trước Cách mạng: dù bị thực tại mài mòn nhưng vẫn luôn nỗ lực bảo vệ nhân phẩm và thiên lương trong sạch.​

Câu 2.

Bài làm

Trong kỷ nguyên số, khi mỗi cú chạm màn hình có thể biến một khuôn mặt mộc thành một "tuyệt tác" không tì vết, chúng ta vô tình rơi vào mê hồn trận của những chuẩn mực ảo. Giữa bối cảnh đó, chiến dịch “Turn your back” (Quay lưng lại) của Dove năm 2023 đã vang lên như một lời thức tỉnh đầy nhân văn: "Vẻ đẹp là không có chuẩn mực". Thông điệp này không chỉ là một khẩu hiệu quảng cáo, mà còn là một triết lý sống sâu sắc, đề cao giá trị chân thật của con người. Chiến dịch ra đời nhằm đối đầu với những bộ lọc AI như Bold Glamour trên TikTok – thứ công nghệ có khả năng chỉnh sửa gương mặt hoàn hảo đến mức khiến người dùng cảm thấy gương mặt thật của mình là một "lỗi hệ thống". Bằng cách kêu gọi mọi người quay lưng lại với ống kính đang sử dụng filter, Dove muốn khẳng định rằng: Sự hoàn hảo không nằm ở những thuật toán, mà nằm ở sự hiện diện sống động và độc nhất của mỗi cá nhân. Tại sao nói "Vẻ đẹp là không có chuẩn mực"? Bởi từ xưa đến nay, thước đo về cái đẹp luôn thay đổi theo thời gian và văn hóa. Nếu chúng ta mải mê chạy theo một hình mẫu lý tưởng do mạng xã hội vẽ ra, chúng ta sẽ mãi mãi là những kẻ thua cuộc trong cuộc đua với chính mình. Thông điệp của Dove nhấn mạnh rằng, mỗi khiếm khuyết – dù là một nếp nhăn, một vết tàn nhang hay một đôi mắt không cân đối – đều là một phần của câu chuyện cuộc đời chúng ta. Chính những "khiếm khuyết" ấy mới tạo nên sự khác biệt, giúp chúng ta không bị hòa lẫn vào hàng tỉ khuôn mặt được đúc ra từ cùng một khuôn mẫu AI. Hành động "quay lưng" mang ý nghĩa biểu tượng mạnh mẽ. Đó là sự từ chối bị định nghĩa bởi các tiêu chuẩn độc hại, là sự phản kháng lại áp lực phải trở nên hoàn hảo để được xã hội chấp nhận. Khi chúng ta ngừng nhìn vào những hình ảnh ảo diệu trên màn hình để quay về soi chiếu chính mình, đó là lúc chúng ta bắt đầu học cách yêu bản thân (Self-love). Sự tự tin không đến từ việc có một làn da mịn màng nhờ công nghệ, mà đến từ sự chấp nhận và tự hào về những gì mình đang sở hữu. Tuy nhiên, thông điệp này không có nghĩa là bài trừ hoàn toàn công nghệ hay nhu cầu làm đẹp. Nó chỉ cảnh báo về sự lệ thuộc và tác động tiêu cực của chúng đến sức khỏe tâm thần, đặc biệt là với phụ nữ và trẻ em gái. Chúng ta có quyền làm đẹp, nhưng vẻ đẹp đó phải dựa trên sự trân trọng bản sắc cá nhân, chứ không phải để khỏa lấp nỗi sợ hãi về sự không hoàn hảo. Tóm lại, chiến dịch của Dove đã tạo nên một làn sóng tích cực, nhắc nhở chúng ta rằng: "Vẻ đẹp của con người, dù có khiếm khuyết, lại chính là điều hoàn hảo nhất". Hãy can đảm "quay lưng" với những chuẩn mực ảo để sống thật với chính mình. Bởi sau tất cả, vẻ đẹp rực rỡ nhất không nằm ở những pixel điểm ảnh, mà nằm ở ánh sáng của sự tự tin và lòng tự trọng tỏa ra từ sâu thẳm tâm hồn mỗi người.

​​​​​​​​​​​