Câu 1

Bài làm

Trong đoạn trích từ tiểu thuyết cùng tên của Balzac, nhân vật lão Goriot hiện lên như một bức chân dung đau đớn về tình phụ tử mù quáng. Ở những phút cuối đời, tâm lí lão diễn biến phức tạp: từ sự tỉnh ngộ cay đắng khi nhận ra các con không hề yêu mình "chúng chưa bao giờ yêu ta", đến những lời nguyền rủa dữ dội trong cơn tuyệt vọng. Thế nhưng, bao trùm lên tất cả vẫn là tình yêu thương vô bờ bến. Lão sẵn sàng để các con "móc mắt ta ra" miễn là chúng thấy vui, và chỉ cần nghe tin con đến, lão lại "lẩn thẩn" trong sự sung sướng, cầu chúc cho chúng bằng những hơi thở cuối cùng. Hình ảnh bàn tay yếu ớt vuốt tấm chăn như vuốt tóc các con là một chi tiết đắt giá, khắc họa sự cô độc đến tận cùng. Lão Goriot vừa đáng thương, vừa đáng trách khi đã nuông chiều con quá mức bằng đồng tiền, để rồi chính đồng tiền ấy đã giết chết nhân tính của các con lão. Qua đó, Balzac đã xây dựng thành công một điển hình về người cha hy sinh tất cả nhưng nhận lại chỉ là con số không tròn trĩnh.

Câu 2

Bài làm

Gia đình vốn được ví như một bến đỗ bình yên, là nơi tình thân nảy nở và sưởi ấm tâm hồn mỗi con người. Thế nhưng, trong guồng quay hối hả của thế kỷ XXI, một thực trạng đáng báo động đang âm thầm diễn ra: khoảng cách giữa cha mẹ và con cái ngày càng trở nên mênh mông. Sự "xa cách" ấy không còn đơn thuần là khoảng cách địa lý mà là sự lệch pha về tâm hồn, tạo nên những ốc đảo cô đơn ngay dưới một mái nhà.

Thực trạng này hiện hữu rõ nét trong đời sống thường nhật. Hình ảnh những bữa cơm gia đình mà mỗi thành viên đều dán mắt vào màn hình điện thoại, "giao tiếp" với cả thế giới bên ngoài nhưng lại im lặng với người đối diện đã trở nên quá quen thuộc. Cha mẹ bận rộn với những cuộc họp, những dự án kinh doanh; con cái lại mải mê với những giá trị ảo trên mạng xã hội hoặc bị cuốn vào vòng xoáy áp lực học tập kinh khủng. Họ sống chung một nhà nhưng dường như thuộc về hai hành tinh khác nhau, chỉ có thể gặp nhau qua những câu hỏi xã giao hời hợt.

Nguyên nhân sâu xa của sự rạn nứt này trước hết bắt nguồn từ sự khác biệt về tư duy giữa các thế hệ. Cha mẹ thường mang theo những định kiến, kinh nghiệm cũ để áp đặt và kỳ vọng vào con cái. Ngược lại, thế hệ trẻ – những "công dân số" – lại khao khát cái tôi cá nhân và sự tự do. Khi tiếng nói chung không được tìm thấy, sự im lặng trở thành tấm khiên bảo vệ, nhưng cũng đồng thời là bức tường ngăn cách. Bên cạnh đó, áp lực kinh tế khiến nhiều bậc phụ huynh lầm tưởng rằng chỉ cần chu cấp đầy đủ vật chất là đã hoàn thành trách nhiệm. Họ quên mất rằng, thứ con trẻ cần nhất đôi khi không phải là một chiếc smartphone đời mới, mà là một ánh mắt thấu hiểu hay một cái nắm tay vỗ về.

Hậu quả của sự xa cách này thật khó lường. Khi thiếu đi sợi dây kết nối với người thân, con cái dễ rơi vào trạng thái cô độc, trầm cảm hoặc tìm kiếm sự an ủi từ những nguồn tiêu cực bên ngoài. Nhìn vào cái chết bi thảm của lão Goriot trong kiệt tác của Balzac, ta thấy một bài học đắt giá: khi tình thân bị vật chất hóa và sự thấu hiểu biến mất, kết cục chỉ là sự ghẻ lạnh và hối tiếc muộn màng. Một xã hội mà các gia đình thiếu đi sự gắn kết sẽ tạo ra những cá nhân lạnh lùng, thiếu hụt kỹ năng yêu thương và sẻ chia.

Để hàn gắn những rạn nứt ấy, chúng ta cần những nỗ lực từ cả hai phía. Các bậc cha mẹ cần học cách "lắng nghe bằng trái tim", hạ thấp cái tôi áp đặt để bước vào thế giới của con. Về phía con cái, cũng cần mở lòng để thấu hiểu những gánh nặng trên vai cha mẹ, thay vì chỉ biết đòi hỏi sự công bằng. Những "khoảng lặng kỹ thuật số" – nơi mọi thiết bị điện tử được tắt đi để nhường chỗ cho những cuộc trò chuyện thực sự – là điều vô cùng cần thiết trong mỗi gia đình hiện nay.

Tóm lại, sự xa cách giữa cha mẹ và con cái là một "vết thương ngầm" của thời đại. Tuy nhiên, vết thương đó hoàn toàn có thể chữa lành nếu chúng ta biết dùng sự chân thành và lòng vị tha để bắc những nhịp cầu. Đừng để sợi dây tình thân trở nên lỏng lẻo đến mức chỉ còn là trách nhiệm pháp lý. Hãy trân trọng, kết nối và yêu thương nhau ngay khi còn có thể, bởi gia đình là điểm tựa duy nhất không thể thay thế trong cuộc đời mỗi con người.

Câu 1

Ngôi kể được sử dụng: Ngôi thứ ba

Câu 2

Đề tài của văn bản là tình phụ tử và sự băng hoại đạo đức vì đồng tiền trong xã hội thượng lưu.

Câu 3

Cảm nhận về lời nói của lão Goriot:

Lời nói thể hiện một bi kịch đau đớn và tình yêu thương con đến mức mù quáng, tội nghiệp. Hình ảnh "khát nhưng không bao giờ được uống" là một ẩn dụ cay đắng: lão khao khát tình cảm của các con như khao khát sự sống, nhưng đáp lại chỉ là sự hờ hững suốt mười năm. Lời dặn Eugène "phải yêu quý cha mẹ" cho thấy dù bị đối xử tệ bạc, trong thâm tâm lão vẫn coi tình thân là giá trị thiêng liêng nhất, dù chính lão là nạn nhân của sự thiêng liêng ấy.

Câu 4

Vì bản năng người cha trong lão mạnh hơn nỗi đau và sự căm giận. Sự nguyền rủa chỉ là sự bộc phát trong lúc đau đớn tột cùng về thể xác và thất vọng về tinh thần. Nhưng khi đối diện với cái chết, tình yêu thương vô điều kiện đã xóa sạch mọi hận thù. Lão sẵn sàng tha thứ tất cả, chỉ cần được nhìn thấy, được chạm vào các con một lần cuối. Điều này cho thấy sự hy sinh đến quên mình, thậm chí là nhu nhược của lão trước tình phụ tử.

Câu 5

Nhận xét về tình cảnh lúc cuối đời của lão Goriot:

Đó là một tình cảnh bi thảm, cô độc và đầy bất công. Một người cha từng giàu có, đã hy sinh tất cả tiền bạc, danh dự để các con được bước chân vào giới quý tộc, nhưng cuối cùng lại chết trong sự ghẻ lạnh, không một đứa con nào ở bên. Cái chết của lão là bản cáo trạng đanh thép đối với xã hội đồng tiền – nơi mà quan hệ huyết thống bị cắt đứt bởi lòng tham và sự ích kỷ.