.

.

Hình ảnh người mẹ trong đoạn trích không được khắc họa bằng những lời văn hoa mỹ, mà hiện lên qua những hành động, cử chỉ giản dị, chân thực, lại càng làm nổi bật vẻ đẹp tâm hồn của bà. Đó là một người phụ nữ kiệm lời, ít biểu lộ cảm xúc, sự mạnh mẽ được thể hiện qua sự kiềm chế cảm xúc, chỉ bật khóc khi nỗi đau, sự lo lắng dâng trào không thể kìm nén được nữa. Sự kiệm lời ấy không phải là vô tâm, mà là sự mạnh mẽ, dũng cảm, chịu đựng thầm lặng của người phụ nữ Việt Nam thời chiến.

Đặc điểm nổi bật nhất của nhân vật người mẹ là tình yêu thương con sâu sắc, mãnh liệt. Tình yêu ấy không phô trương, mà thể hiện qua từng hành động cụ thể. Sự cuống quýt, hốt hoảng khi con trai lên đường, việc chạy theo con một quãng đường dài giữa đồng, dúi vào tay con mấy chục đồng bạc và gói cơm nếp còn nóng, tất cả đều cho thấy sự lo lắng, quan tâm đến con trai của bà. Mấy chục đồng bạc, có lẽ là số tiền bà phải đi vay mượn, thể hiện sự hy sinh thầm lặng, hết lòng vì con. Hành động này cho thấy sự tần tảo, chịu thương chịu khó của người mẹ, sẵn sàng làm tất cả vì hạnh phúc của con.

Sự mạnh mẽ của người mẹ được thể hiện qua việc bà kìm nén cảm xúc trước mặt con. Bà không khóc lóc, van xin con ở lại, mà chỉ lặng lẽ làm những việc cần thiết cho con trước khi con lên đường. Chỉ khi người con trai đưa lại số tiền bà đã cho, nước mắt bà mới rơi. Đó không phải là nước mắt của sự yếu đuối, mà là nước mắt của sự xúc động, của nỗi lòng người mẹ khi phải xa đứa con trai ra chiến trường. Nước mắt ấy là sự kết tinh của bao nỗi lo lắng, thương nhớ, hy sinh thầm lặng.

Hình ảnh người mẹ cuối cùng, lặng lẽ quay trở về làng, hòa vào bóng làng, bóng tre, càng làm nổi bật sự hi sinh thầm lặng, tình yêu thương bao la của bà. Bà không muốn con trai thấy sự yếu đuối của mình, bà muốn con trai yên tâm ra trận. Sự mạnh mẽ, kiên cường ấy càng làm cho tình mẫu tử thêm phần thiêng liêng, cảm động.

Người mẹ trong đoạn trích là hình ảnh tiêu biểu của người phụ nữ Việt Nam thời chiến: kiệm lời, ít biểu lộ cảm xúc, mạnh mẽ, kiên cường, giàu đức hi sinh, tình yêu thương con sâu sắc, mãnh liệt. Hình ảnh ấy không chỉ gợi lên sự xúc động, mà còn để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng người đọc về vẻ đẹp tâm hồn của người mẹ Việt Nam.

.

Trong cảnh chia tay, Héc-to và Ăng-đrô-mác bộc lộ sự giằng xé giữa tình cảm gia đình và trách nhiệm dân tộc, khắc họa sự tương phản giữa vẻ đẹp đời thường và hình ảnh người anh hùng. Héc-to vừa là dũng tướng kiên cường trên chiến trường, vừa là người chồng, người cha ấm áp, yêu thương khi ở nhà, thể hiện trách nhiệm cao cả với thành Tơ-roa. Còn Ăng-đrô-mác là người phụ nữ dịu hiền, mẫu mực, dẫu đau xót vẫn hiểu và chấp nhận sự ra đi của chồng để bảo vệ đất nước. 

Cuộc đối thoại giữa Héc-to và Ăng-đrô-mác cho thấy Héc-to là một anh hùng dũng cảm, có ý thức trách nhiệm cao, và yêu thương gia đình sâu sắc nhưng vẫn sẵn sàng hy sinh tình cảm riêng để bảo vệ tổ quốc. Ngược lại, Ăng-đrô-mác là người phụ nữ yêu chồng, thương con sâu sắc và có ý thức về bổn phận gia đình, nhưng lại mang nỗi lo lắng, đau khổ và sự giằng xé khi đối mặt với bi kịch chiến tranh. 

Nhân vật sử thi được khắc họa với tính ngữ cố định vì đó là đặc trưng của thể loại, giúp khắc sâu phẩm chất anh hùng, cao cả của họ, dễ nhận biết, ghi nhớ cho người nghe/đọc thời kỳ truyền miệng, đồng thời tạo nên nhịp điệu, âm hưởng hùng tráng, tôn vinh các giá trị cộng đồng, thể hiện ước mơ và lý tưởng của dân tộc, giúp con người hiểu về cội nguồn và những giá trị đạo đức, anh hùng của dân tộc. 

Trong đoạn trích "Héc-tơ từ biệt Ăng-đrô-mác", các chi tiết không gian sử thi thể hiện qua: Không gian Thành Tơ-roa (tường thành, phố xá, cổng Xkê), không gian chiến trường (khói lửa, vũ khí), và không gian gia đình ấm áp (phòng khách, bên cạnh con) tương phản với thế giới anh hùng. Những chi tiết này cho thấy không gian sử thi vừa hoành tráng, vĩ đại, gắn liền với vận mệnh cộng đồng, lại vừa có tính cá nhân sâu sắc (tình cảm gia đình), khắc họa vẻ đẹp toàn diện của người anh hùng, vừa mang khí phách sử thi hào hùng, vừa đậm đà tình người, thể hiện đặc trưng của thể loại sử thi về quy mô lớn lao, số phận cộng đồng và lý tưởng anh hùng cao cả. 

:))