Câu 1

Đoạn trích đã khắc họa rõ nét diễn biến tâm lí đầy phức tạp của nhân vật Chi-hon, chuyển từ bực tức, đổ lỗi sang day dứt, ân hận sâu sắc. Ban đầu, khi biết tin mẹ bị lạc, Chi-hon phản ứng bằng sự bực tức và đổ lỗi cho người khác: "cô bực tức hỏi mọi người... sao không có ai ra... đón bố mẹ?". Tuy nhiên, câu hỏi "Còn cô đã ở đâu?" từ chính người thân đã khiến cô mím chặt môi, nhận ra mình cũng có lỗi vì "Tận bốn ngày sau khi mẹ bị lạc cô mới biết tin". Hành động quay lại ga Seoul – nơi mẹ bị lạc – là biểu hiện đầu tiên của sự day dứt, nơi cô tìm kiếm cảm giác hỗn loạn mẹ đã trải qua. Điểm nhấn là khi những ký ức đã quên lãng về mẹ bỗng nhiên trỗi dậy, đặc biệt là hồi ức về chiếc váy xếp nếp. Hồi ức này kéo theo nỗi ân hận vì đã vô tâm, gạt bỏ mong muốn của mẹ khi xưa: "Mình lẽ ra nên mặc thử cái váy đó". Tâm lí Chi-hon đạt đến đỉnh điểm của sự tự vấn khi cô so sánh sự thành công cá nhân (cầm bản dịch sách ở Bắc Kinh) với bi kịch của mẹ, cuối cùng là sự thấu hiểu và lo sợ về tình trạng sức khỏe của mẹ. Toàn bộ diễn biến tâm lý này nhằm truyền tải thông điệp về sự hối lỗi muộn màng của những người con trưởng thành.

Câu 2

Kí ức là một phần không thể thiếu trong cuộc đời mỗi người, đặc biệt là những kí ức về gia đình, về những người thân yêu. Chúng không chỉ là kho tàng lưu giữ quá khứ mà còn đóng vai trò vô cùng quan trọng, định hình nhân cách, bồi đắp tâm hồn và trở thành điểm tựa vững chắc cho mỗi cá nhân trên hành trình cuộc đời. Kí ức về người thân yêu trước hết là nguồn sức mạnh và động lực tinh thần to lớn. Khi đối diện với những khó khăn, thử thách hay thất bại, việc nhớ lại nụ cười, lời động viên hay sự hi sinh thầm lặng của cha mẹ, anh chị em sẽ tiếp thêm ý chí, giúp ta đứng vững và bước tiếp. Giống như một nhà văn đã từng nói, "Gia đình là nơi cuộc sống bắt đầu và tình yêu không bao giờ kết thúc", những kí ức đó chính là bằng chứng sống động của tình yêu vô điều kiện ấy, nhắc nhở ta rằng ta không bao giờ đơn độc. Thêm vào đó, kí ức về người thân còn là bài học sâu sắc về giá trị sống và chuẩn mực đạo đức. Ta học được sự kiên nhẫn qua hình ảnh cha miệt mài làm việc, học được lòng vị tha qua cách mẹ chăm sóc mọi người mà quên đi bản thân. Những câu chuyện, lời răn dạy từ thuở bé được khắc sâu vào trí nhớ, trở thành kim chỉ nam vô hình hướng dẫn cách ta đối nhân xử thế, cách ta sống có trách nhiệm và biết yêu thương. Trong tác phẩm Hãy chăm sóc mẹ, những kí ức về sự hi sinh và khao khát cái đẹp bị kìm nén của mẹ đã trở thành nỗi ân hận lớn nhất, thúc đẩy người con phải hành động và thay đổi. Đặc biệt, trong những trường hợp không may mắn, khi người thân không còn ở bên cạnh, kí ức trở thành cầu nối vĩnh cửu giữa người đã khuất và người ở lại. Chúng giúp ta giữ gìn hình bóng và tinh thần của họ, xoa dịu nỗi đau mất mát. Sự hiện diện của họ trong tâm trí giúp ta cảm nhận được sự tiếp nối, rằng tình yêu thương không hề biến mất mà chỉ chuyển hóa thành một dạng khác. Tuy nhiên, tầm quan trọng của kí ức cũng đặt ra một trách nhiệm: chúng ta cần phải tạo ra những kí ức đẹp ngay từ hôm nay. Không để đến lúc hối tiếc mới cuống cuồng tìm kiếm những mảnh vụn kỉ niệm, mà phải trân trọng từng khoảnh khắc được ở bên gia đình. Sự vô tâm, thờ ơ có thể tạo nên những "khoảng trống kí ức" đau lòng, như nỗi day dứt của Chi-hon khi cô không nhớ gì về mẹ trong suốt mấy ngày mẹ bị lạc. Tóm lại, kí ức về những người thân yêu không chỉ là tài sản tinh thần vô giá mà còn là nền móng vững chắc xây nên cuộc đời mỗi người. Chúng là bằng chứng của tình yêu, là bài học của lòng nhân ái, và là ngọn lửa sưởi ấm tâm hồn. Việc trân trọng, gìn giữ và sống xứng đáng với những kí ức đẹp đẽ ấy chính là cách ta đền đáp tình yêu thương vô bờ bến mà gia đình đã dành cho ta.

Câu 1: Ngôi kể thứ ba (người kể chuyện giấu mình, gọi nhân vật là "cô", "bố", "mẹ", "anh cả",...). Câu 2: Điểm nhìn chủ yếu là điểm nhìn bên trong của nhân vật Chi-hon (người con gái thứ ba), kết hợp với việc miêu tả sự việc khách quan. Điểm nhìn luân chuyển từ người kể chuyện sang nhân vật Chi-hon (thể hiện qua các câu hỏi, suy nghĩ, cảm xúc, hồi ức của Chi-hon). Câu 3: Biện pháp nghệ thuật đối lập/tương phản. Tác dụng: Tạo sự đối lập gay gắt giữa sự thành công, hào nhoáng (tham dự triển lãm sách quốc tế, có bản dịch tiếng Trung cuốn sách của mình) của Chi-hon và bi kịch, sự cô đơn, lạc lõng (bị xô tuột, lạc ở ga tàu điện ngầm đông đúc) của người mẹ. Nhấn mạnh sự vô tâm, thờ ơ của người con, sự ngăn cách về không gian và cảm xúc giữa con cái và mẹ; từ đó làm tăng sự day dứt, ân hận trong lòng nhân vật Chi-hon. Câu 4: Phẩm chất: Vị tha, hi sinh, khát khao cái đẹp, yêu thương con cái (dù nghèo khó vẫn muốn con gái có chiếc váy đẹp, muốn mặc đẹp nhưng không dám). Câu văn thể hiện phẩm chất: "Chiếc váy xếp nếp ấy tương phản hoàn toàn với chiếc khăn cũ kỹ lem nhem mẹ đội trên đầu như hai thế giới tách biệt không ăn nhập gì với nhau." (Thể hiện sự nghèo khó, hi sinh cái đẹp của bản thân để chăm lo cho con). “Nếu là con thì mẹ đã thử cái váy này,” mẹ cô lẩm bẩm. / Mẹ nói, “Không, mẹ thích kiểu này, chỉ có điều mẹ thì không mặc được.” (Thể hiện sự khao khát cái đẹp bị kìm nén, sự nhường nhịn, hi sinh cho con cái). "Mẹ nắm chặt tay cô, bước đi giữa biển người với phong thái có thể đe dọa cả những tòa nhà lừng lững đang từ trên cao nhìn thẳng xuống, rồi băng qua quảng trường..." (Thể hiện sự mạnh mẽ, bản lĩnh bảo vệ con giữa nơi đông người). Câu 5: Điều Chi-hon hối tiếc: Hối tiếc vì đã vô tâm, làm mẹ buồn khi còn trẻ: Đã gạt phăng chiếc váy xếp nếp mẹ chọn cho mình, khiến mẹ ngạc nhiên, hơi buồn vì kiểu váy đó không hợp với cô. Hối tiếc vì lẽ ra nên mặc thử chiếc váy đó (để mẹ vui). Viết đoạn văn: Những hành động vô tâm, dù nhỏ nhặt nhất, cũng có thể tạo ra những vết thương lòng sâu sắc cho người thân yêu, đặc biệt là cha mẹ. Sự vô tâm thể hiện ở việc không lắng nghe những mong muốn nhỏ nhoi, phủ nhận thiện ý hay tình cảm của họ, hoặc đặt sự nghiệp/sở thích cá nhân lên trên sự quan tâm dành cho gia đình. Chính những phản ứng thô lỗ hay thờ ơ của chúng ta đã làm tổn thương cha mẹ, khiến họ cảm thấy bị xa lánh và không được thấu hiểu. Đến khi xảy ra chuyện không may, như việc mẹ bị lạc trong truyện, chúng ta mới nhận ra rằng sự ân hận và day dứt sẽ đeo bám mãi, bởi những khoảnh khắc để yêu thương và trân trọng sẽ không bao giờ quay lại. Do đó, cần phải biết trân trọng và bày tỏ tình yêu thương kịp thời.