Cặp 1: Lỗi dùng từ không đúng phong cách ngôn ngữ của kiểu, loại văn bản * Nối với: Trước cảnh tượng hoa triều nhân quần lấy đầy gầu, nhân vật trữ tình đã cảm thấy rất ư là bất ngờ về mối quan hệ của vạn vật trong thiên nhiên. * Lý giải: Cụm từ "rất ư là" là khẩu ngữ, mang tính chất thân mật, suồng sã, không phù hợp với văn phong nghị luận văn học trang trọng. Cặp 2: Lỗi trật tự từ * Nối với: Tóm lại, khi tiếp cận một tác phẩm trữ tình, người đọc cần quan tâm đến mạch sự kiện hơn là mạch cảm xúc của bài thơ. * Lý giải: Đây là cặp còn lại. Mặc dù ví dụ này thực chất là lỗi logic/sai kiến thức (vì tác phẩm trữ tình quan trọng mạch cảm xúc hơn), nhưng trong một bài tập nối, nó được đặt cặp với lỗi còn lại. (Nếu tìm lỗi trật tự từ trong câu này thì không rõ ràng, nhưng vì không còn lựa chọn nào khác cho lỗi trật tự từ). Kết quả nối: * Lỗi dùng từ không đúng phong cách ngôn ngữ của kiểu, loại văn bản Trước cảnh tượng hoa triều nhân quần lấy đầy gầu, nhân vật trữ tình đã cảm thấy rất ư là bất ngờ về mối quan hệ của vạn vật trong thiên nhiên. * Lỗi trật tự từ , khi tiếp cận một tác phẩm trữ tình, người đọc cần quan tâm đến mạch sự kiện hơn là mạch cảm xúc của bài thơ.

Phê phán cách nhìn về công phu Các nhà lí thuyết ít nói đến công phu của nhà thơ. Ngược lại, thiên hạ sính ca tụng những nhà thơ viết tức khắc trong những cơn bốc đồng hoặc thiên phú.

Bản chất của cảm hứng Những cơn bốc đồng thường ngắn ngủi. Thơ hay là kì ngộ, nhưng là kì ngộ kết quả của thành tâm kiên trì, đa mang đắm đuối, chứ không phải may rủi đơn thuần.

Luận điểm Chữ bầu nhà thơ Cái trẻ, cái già của nhà thơ không đo ở tuổi trời mà ở nội lực của chữ. Ông ủng hộ ý kiến: Chữ bầu lên nhà thơ (Ét-mông Gia-bét).

1. Phê Phán "Thiên Phú" và Đề Cao Công Phu * "Một nắng hai sương," "lầm lũi": Thơ ca không phải là sự bốc đồng, hứng khởi nhất thời, hay "trúng số độc đắc" (như Lê Đạt đã nói). Nó đòi hỏi sự kiên trì, bền bỉ qua thời gian, sự làm việc thầm lặng và không ngừng nghỉ, bất chấp mọi khó khăn (nắng mưa). * Phản đối Thần đồng: Tác giả không mê những nhà thơ "thần đồng" sống bằng vốn trời cho, mà tôn trọng những người lao động nghệ thuật chân chính. 2. Sự Vất Vả và Khắc Nghiệt Của Lao Động Chữ * "Lực điền trên cánh đồng giấy": "Cánh đồng giấy" chính là không gian sáng tạo, còn "lực điền" (người lao động khỏe mạnh) nhấn mạnh tính cực nhọc và thể chất của việc làm thơ. Việc tìm kiếm và chọn lựa chữ không phải là chuyện thư giãn mà là một cuộc vật lộn, một sự "dùi mài" vất vả. Lê Đạt tự nhận mình là "phu chữ"—người phu khuân vác chữ, thể hiện sự khiêm nhường nhưng cũng là sự nghiêm khắc với nghề. * "Đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ": Đây là hình ảnh mạnh nhất. Nó khẳng định rằng mỗi "hạt chữ" có giá trị (chất lượng và sức nặng) đều phải được đánh đổi bằng công sức, trí tuệ và sự dằn vặt ("mồ hôi"). Chữ là thành quả phải "gặt hái," không phải là quà tặng. 3. Yêu Cầu Chất Lượng Tối Cao * "Từng hạt chữ" nhấn mạnh sự tỉ mỉ, chắt lọc của nhà thơ. Giống như nông dân không thể gieo hạt tùy tiện, nhà thơ phải cân nhắc, trau chuốt từng con chữ, không dùng "nghĩa tiêu dùng" mà phải tìm ra "hoá trị" riêng, làm cho chữ trở nên cô đúc, đa nghĩa và giàu sức gợi cảm.

Những Điều Tác Giả "Rất Ghét" hay "Không Mê" * Tác giả rất ghét cái định kiến: các nhà thơ Việt Nam thường chín sớm nên cũng tàn lụi sớm. * Ông cho rằng đây là những nhà thơ chủ yếu sống bằng vốn trời cho (thiên phú) mà thiếu đi sự rèn luyện, lao động. * Tác giả không mê những nhà thơ thần đồng (những người được ca tụng viết tức khắc trong cơn bốc đồng hay những nhà thơ thiên phú). Đối Tượng Tác Giả "Ưa" (Yêu Thích và Tôn Trọng) Ngược lại, tác giả ưa những nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hỡi lấy từng hạt chữ. Đây là những nhà thơ: * Sống bằng công phu kiên trì và lao động chữ không ngừng. * Không ngừng học hỏi và rèn luyện, như Lý Bạch, Xa-a-đi, Gớt, Ta-go, những người "ở vào buổi chiều tóc bạc vẫn thu hoạch những mùa thơ dậy thì."