Trong bài thơ "Chữ bầu", Lê Đạt triển khai quan điểm về chữ viết một cách độc đáo, coi chữ không chỉ là công cụ giao tiếp mà là hình thức sống, mang trong mình sự sinh sôi, phát triển. Ông ví chữ như một hạt giống, luôn thay đổi và nảy nở trong từng câu chữ. Chữ viết không bị gò bó trong khuôn khổ thông thường mà có thể là hình thức nghệ thuật tự do, vượt lên trên các chuẩn mực, thể hiện sự sáng tạo vô hạn. Đồng thời, Lê Đạt cũng cho rằng chữ bầu là kết quả của một quá trình gian khổ, giống như công việc của người nông dân vất vả trên cánh đồng. Mỗi chữ, mỗi câu thơ đều cần kiên trì, nỗ lực để hình thành và đạt được sự trọn vẹn, như những hạt gạo được đổi bằng mồ hôi. Qua đó, ông nhấn mạnh rằng việc sáng tạo văn học, giống như lao động chân tay, là một hành trình đầy thử thách nhưng cũng rất đáng trân trọng.

Tác giả đưa ra lý lẽ rằng công việc sáng tạo văn học giống như lao động chân tay, đòi hỏi sự kiên trì và vất vả. Dẫn chứng trong câu "một nắng hai sương" và "lầm lũi lực điền" so sánh quá trình sáng tác với công việc nông dân, qua đó khẳng định rằng nghệ sĩ cũng phải bỏ ra nhiều công sức, đổi mồ hôi để có được thành quả. Từ đó, tác giả làm nổi bật sự gian khổ, âm thầm và ít được công nhận của người cầm bút.

Câu thơ miêu tả sự vất vả, gian nan của người lao động và nhà thơ. "Cánh đồng giấy" là hình ảnh của công việc sáng tạo, đổ mồ hôi, kiên trì đổi lại từng "hạt gạo" - những thành quả nhỏ bé nhưng đầy giá trị từ sự nỗ lực không ngừng.

Nhà thơ Lê Đạt không thích sự giả tạo, khuôn mẫu, hình thức sáo rỗng. Ông lại ưu ái, yêu thích tự do, cái đẹp chân thật và sáng tạo ngôn ngữ mới mẻ.