Quan điểm "chữ bầu lên nhà thơ" được tác giả triển khai thông qua việc khẳng định vai trò quan trọng của ngôn ngữ, cụ thể là "chữ", đối với nhà thơ và quá trình sáng tạo thơ ca. Tác giả Lê Đạt đã triển khai quan điểm này bằng cách đối lập văn xuôi và thơ ca, đồng thời nhấn mạnh sự lao động công phu của nhà thơ với ngôn từ: Văn xuôi chủ yếu dựa vào "ý tại ngôn tại" (ý ở trong lời), trong khi thơ ca dựa vào "ý tại ngôn ngoại" (ý ở ngoài lời), đòi hỏi sự cô đúc và đa nghĩa của ngôn từ. Người ta làm thơ không phải bằng ý tưởng mà bằng chữ. Nhà thơ làm việc với chữ không phải ở "nghĩa tiêu dùng" hay nghĩa thông thường, mà ở diện mạo, âm lượng, độ vang vọng và sức gợi cảm của chữ trong mối tương quan hữu cơ với câu thơ. Quá trình sáng tạo thơ ca là một con đường gập ghềnh, đòi hỏi nhà thơ phải cúc cung tận tụy dùi mài và lao động chữ, biến ngôn ngữ công cộng thành ngôn ngữ đặc sản độc nhất làm phong phú cho tiếng mẹ.

Tác giả đã đưa ra những lí lẽ và dẫn chứng để lập luận rằng văn xuôi và thơ có sự khác biệt cơ bản trong cách sử dụng ngôn từ. Lí lẽ: Văn xuôi chủ yếu dựa vào "ý tại ngôn tại" (ý ở trong lời). Thơ khác hẳn, dựa vào "ý tại ngôn ngoại" (ý ở ngoài lời). "Ý tại ngôn ngoại" tất nhiên phải cô đúc và đa nghĩa. Người ta làm thơ không phải bằng ý mà bằng chữ. Nhà thơ làm chữ chủ yếu không phải ở "nghĩa tiêu dùng", nghĩa tự vị của nó, mà ở diện mạo, âm lượng, độ vang vọng, sức gợi cảm của chữ trong tương quan hữu cơ với câu, bài thơ. Nói như Va-lê-ri, chữ trong thơ và văn xuôi tuy giống nhau về hình thức nhưng khác nhau về hóa.

Nhận xét: Những lí lẽ và dẫn chứng này rất thuyết phục và sâu sắc, làm nổi bật được bản chất đặc trưng của thơ ca so với văn xuôi. Tác giả đã sử dụng các khái niệm đối lập ("ý tại ngôn tại" vs "ý tại ngôn ngoại") và trích dẫn ý kiến của chuyên gia (Va-lê-ri) để tăng tính xác đáng cho lập luận của mình. Quan điểm này giúp người đọc hiểu rõ hơn về vai trò quan trọng của việc chọn lọc và sử dụng ngôn từ (chữ) trong sáng tác thơ, nhấn mạnh tính nghệ thuật và sự đa chiều trong ý nghĩa của thơ.

: Ý kiến này nhấn mạnh quá trình lao động nghệ thuật đầy gian khổ, vất vả, đòi hỏi sự kiên trì, tỉ mỉ của người nghệ sĩ để tạo ra từng câu chữ có giá trị.

: Tác giả "rất ghét" định kiến quái gở về việc các nhà thơ Việt Nam thường chín sớm rồi tàn lụi sớm, "không mê" những nhà thơ thần đồng, và ngược lại, ông "ưa" những nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lao động vất vả trên cánh đồng giấy để tạo ra từng con chữ.