Câu 1

Bài làm

Đoạn trích đã khắc họa một cách tinh tế diễn biến tâm lý đầy bi kịch của ông giáo Thứ, qua đó làm nổi bật những phẩm chất cao quý của người trí thức nghèo. Tâm lý của Thứ là một hành trình dằn vặt từ sự hoảng hốt đến nỗi ân hận tột cùng, đỉnh điểm là sự bùng nổ cảm xúc. Ban đầu, Thứ hoảng hốt, sợ hãi khi nhận ra cuộc đời mình đang "sống mòn" trong vòng quay cơm áo, bế tắc vì gánh nặng trách nhiệm nuôi sáu đứa em và lo cho vợ con. Sự hoảng hốt này chứng tỏ Thứ là người có ý thức sâu sắc về bổn phận và khao khát sống có ý nghĩa, chứ không phải cam chịu.Diễn biến tâm lý gay gắt nhất xảy ra trong bữa ăn: từ việc chép miệng phật ý khi được nhường đĩa cá kho, Thứ chuyển sang cảm giác vô lý, tủi nhục khi khám phá ra cả nhà phải nhịn đói, ăn dồn bữa để anh được ăn no. Cảm xúc vô lý đó không chỉ là sự thương xót mà còn là sự tự vấn lương tâm của một người trí thức nhân hậu, thấy mình "không cần ăn một ti nào" mà lại hưởng nhiều nhất. Sự nhường nhịn của gia đình càng làm nổi bật phẩm chất hi sinh và lòng trắc ẩn của Thứ. Cuối cùng, nỗi đau dồn nén, sự bất lực trước hoàn cảnh quá bất công đã khiến "nước mắt ứa ra" và "thiếu một chút nữa là y đã òa lên khóc". Đó là giọt nước mắt của tình thương yêu sâu sắc, sự tự trọng bị tổn thương và nỗi bế tắc của một tâm hồn cao đẹp bị hoàn cảnh vật chất chà đạp.

câu 2

Năm 2023, chiến dịch “Turn your back” (Quay lưng lại) của Dove đã tạo nên một làn sóng mạnh mẽ trên toàn cầu, không chỉ là một hoạt động quảng cáo thông thường mà còn là một tuyên ngôn xã hội sâu sắc. Thông điệp cốt lõi – “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” và “Vẻ đẹp của con người, dù có khiếm khuyết, lại chính là điều hoàn hảo nhất” – đã chạm đến vấn đề nhức nhối trong thời đại số hóa: sự áp đặt của chuẩn mực ảo và nỗi ám ảnh về sự hoàn hảo không tưởng.

Trước hết, chiến dịch đã phản ánh một thực trạng nguy hiểm do các ứng dụng và hiệu ứng chỉnh sửa khuôn mặt bằng AI gây ra. Các bộ lọc này tạo ra một "chuẩn mực" đồng nhất, phi thực tế về làn da mịn màng, đôi mắt to và khuôn mặt thon gọn. Khi hàng triệu người chạy theo chuẩn mực ảo đó, hệ quả là sự mất mát lòng tự tin và áp lực tâm lý nặng nề (digital body shaming). Phụ nữ, đặc biệt là giới trẻ, dễ dàng cảm thấy thất vọng về ngoại hình thật của mình khi so sánh với phiên bản đã được "lọc" trên mạng xã hội. Bằng cách khuyến khích người dùng "quay lưng lại" với các hiệu ứng này, Dove đã kêu gọi một cuộc tự giải phóng khỏi gông cùm định kiến, khẳng định rằng sự độc đáo và cá tính mới là bản chất của vẻ đẹp.

Thông điệp của Dove có ý nghĩa nhân văn sâu sắc. Vẻ đẹp đích thực luôn nằm ở sự đa dạng, chân thật và câu chuyện riêng của mỗi cá nhân. Một vết sẹo nhỏ, một nếp nhăn, hay một tàn nhang không phải là "khiếm khuyết" mà là dấu ấn của trải nghiệm, là sự khác biệt làm nên giá trị riêng. Việc tôn vinh vẻ đẹp tự nhiên, bao gồm cả những "lỗi lầm" hay đặc điểm không hoàn hảo theo chuẩn mực thông thường, chính là cách để xây dựng sự tự chấp nhận (self-acceptance). Khi một người phụ nữ tự tin với làn da thật, khuôn mặt thật của mình, cô ấy sẽ có năng lượng và sự mạnh mẽ để tập trung vào những giá trị nội tại khác.

Tuy nhiên, thông điệp này cũng đặt ra thách thức trong bối cảnh xã hội hiện đại. Công nghệ chỉnh sửa không phải lúc nào cũng xấu, nó có thể là công cụ sáng tạo hoặc giúp người dùng cảm thấy tốt hơn trong chốc lát. Vấn đề là ở thái độ sử dụng. Chiến dịch của Dove không phủ nhận công nghệ mà kêu gọi mọi người đừng để công nghệ trở thành thước đo duy nhất của giá trị bản thân.

Tóm lại, chiến dịch "Turn your back" là một lời nhắc nhở đanh thép và cần thiết. Nó không chỉ là một chiến lược xây dựng thương hiệu thông minh mà còn là một hành động vì sức khỏe tinh thần cộng đồng. Thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” khuyến khích mỗi người hãy trân trọng sự độc đáo của bản thân, tự tin bước đi với những gì mình có, bởi lẽ, sự chân thật và lòng tự tôn mới chính là vẻ đẹp hoàn hảo nhất, bền vững nhất mà không một bộ lọc AI nào có thể tạo ra được.

Câu 1: Ngôi kể của văn bản trên là ngôi thứ ba dấu hiệu Người kể chuyện giấu mình, gọi nhân vật chính là "y" (Thứ), "vợ y," "bà mẹ y," "các em y,"

Câu 2 : Điểm nhìn trong đoạn trích là điểm nhìn bên trong nhân vật

Tác Dụng :

Tăng tính chân thực và sức thuyết phục: Giúp người đọc trực tiếp cảm nhận sự bế tắc, nỗi khổ, và gánh nặng trách nhiệm đè lên vai Thứ, khiến câu chuyện trở nên sâu sắc và đáng tin cậy hơn.

Khắc họa chiều sâu nội tâm: Phơi bày cuộc đấu tranh nội tâm phức tạp của Thứ—giữa mong muốn thay đổi, nỗi ân hận vì những thú vui riêng, sự tủi hổ, và tình thương gia đình—tạo nên sự đồng cảm sâu sắc.

Phản ánh hiện thực xã hội: Thông qua suy nghĩ của Thứ, nhà văn không chỉ phản ánh nỗi khổ của cá nhân mà còn mở rộng thành nhận định chua chát về sự bất công, vô lý trong xã hội ("Thằng nào đã chịu khổ quen rồi thì cứ thế mà chịu mãi đi!").

Câu 3 : Nước mắt của Thứ ứa ra khi ăn cơm là kết quả của sự tổng hòa các cảm xúc đau đớn, tủi nhục, và tình thương:

Thương xót tột cùng cho gia đình: Thứ nhận ra cảnh nhà quá đói khổ: bà, mẹ, vợ (phải nuôi con), cha, và các em đều phải nhịn đói, ăn dồn bữa, nhường cơm để anh - người "không phải lao lực như bất cứ ai trong nhà" - được ăn no. Đặc biệt, vợ anh phải ăn cơm nguội, cả nhà nhịn ăn bữa tối. Cảnh cả nhà cố tình cười và nhường nhịn khiến Thứ đau đớn nhận ra sự bất công này.

Cảm giác tội lỗi và tủi nhục: Anh cảm thấy thèn thẹn, hổ thẹn vì mình phải ngồi ăn no một mình trong khi cả nhà đói khổ, và hổ thẹn vì không thể làm gì để thay đổi được hoàn cảnh. Việc phải ăn bữa cơm nhường ấy khiến anh thấy "vô lý quá" và chua chát.

Sự bất lực và bế tắc: Thứ bất lực khi không thể chia sẻ miếng cơm, không thể ép mọi người ăn, và không thể thay đổi được cái "sự buồn cười ấy lại là một sự rất thường" của xã hội. Nỗi khổ của cá nhân anh (như một "con ngựa còm" cứ sống mòn qua hết dốc này đến dốc khác) hòa quyện với nỗi khổ của cả gia đình, dồn nén đến mức không thể kiềm chế được nữa, chỉ còn biết khóc.

Câu 4 : Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, nhà văn Nam Cao đã phản ánh sâu sắc và bi kịch về hiện tượng "sống mòn" (hay "đời thừa") của tầng lớp trí thức tiểu tư sản nghèo và hiện thực đói khổ, bế tắc của người nông dân Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám.

Phản ánh Bi kịch "Sống mòn" của Trí thức Tiểu tư sản:

Thứ là người có học, có ước mơ, hoài bão về một cuộc sống có ý nghĩa, có "lạc thú" nhưng lại bị gánh nặng cơm áo và trách nhiệm gia đình bủa vây, "thắt chặt vào, càng chật chội thêm."

Cuộc đời anh chỉ là vòng luẩn quẩn của kiếm tiền, trả nợ, và lo toan bữa ăn hằng ngày, khiến anh phải chấp nhận tự hủy hoại những hy vọng cao xa, chỉ còn nghĩ đến "cơm áo hằng ngày của vợ con." Đây chính là quá trình mai một về tinh thần, lụi tàn về ý chí (sống mòn).

Phản ánh Hiện thực đói khổ, cùng quẫn của Nông dân:

Nam Cao đã tố cáo cái đói triền miên, dai dẳng, và sự bất công nghiệt ngã của xã hội thông qua hình ảnh gia đình Thứ: sự nhường nhịn đau lòng, việc ăn cơm tương, nhịn đói để "đỡ lách ca lách cách," và nỗi khổ của những đứa trẻ gầy guộc, ngơ ngác.

Sự tương phản giữa miếng cá kho và rau dưa, giữa việc Thứ được ăn no một mình và cả nhà nhịn đói, đã phơi bày sự nghèo đói đến mức phi lý, phi nhân tính của xã hội đương thời.

Phản ánh Gánh nặng Trách nhiệm và Tình thương:

Nam Cao khắc họa lòng nhân đạo và gánh nặng đạo lý của người con cả (Thứ) đối với gia đình. Tình thương này không chỉ là động lực mà còn là cái cùm xiết chặt đời anh, ngăn anh đạt đến những lý tưởng cao đẹp