Câu 1:
Nhân vật "tôi" trong tác phẩm "Một lần và mãi mãi" của Thanh Quế đã để lại bài học đắt giá về những lỗi lầm không thể sửa đổi. Thuở nhỏ, cậu là một đứa trẻ ngoan ngoãn nhưng có lòng tự trọng cao, thể hiện qua việc xấu hổ, lủi thủi đi sau bạn khi biết mình mất tiền kẹo. Tuy nhiên, sự hồn nhiên ấy đã bị cơn thèm ngọt che mờ khi cậu nhận những đồng "bạc giả" từ Bá. Hành động đưa tờ giấy lộn cho bà Bảy Nhiêu cùng cảm giác "mắt bà như có tia sáng lóe lên" phản ánh rõ sự chột dạ, lo lắng đầy ngây thơ. Bước ngoặt tâm lý diễn ra khi cậu nghe tin bà Bảy qua đời và biết bà đã thấu suốt lỗi lầm của mình từ lâu. Nỗi ân hận, xấu hổ tột cùng đã khiến cậu nhận ra có "những điều ta đã lầm lỡ, không bao giờ còn có dịp để sửa chữa được nữa". Đến khi trưởng thành, việc cậu cùng Bá vẫn ra thăm mộ bà Bảy chứng minh sự chuyển biến sâu sắc trong nhận thức: từ một cậu bé vô tư trở thành người biết chịu trách nhiệm và mang nặng nỗi suy tư. Bằng ngôi kể thứ nhất chân thực và nghệ thuật miêu tả tâm lý tinh tế qua hành động, ngôn ngữ, tác giả đã giúp người đọc nhận ra thông điệp ý nghĩa: hãy luôn sống trung thực, bởi không phải sai lầm nào trong cuộc đời cũng có thể sửa chữa hay khắc phục.
Câu 2:
Chúng ta đang sống trong một kỉ nguyên công nghệ số, nơi mà các thông tin đại chúng dễ dàng bị bóp méo và các giá trị ảo thì lên ngôi. Chính lúc này, lòng trung thực lại trở thành " khoảng lặng" đắt giá và là thước đo nhân cách chuẩn xác nhất cho mỗi cá nhân. Sống trung thực không đơn thuần là việc tôn trọng sự thật mà còn là cách con người ta dám đối diện với bản thân mình, với những mặt tối của bản thân và cả xã hội này. Nhìn vào cuộc sống thực tế ngày hôm nay, tôi tự nhận thức rằng việc tự đối diện với mặt tối của bản thân hay sống trung thực là cực kì cấp thiết, đặc biệt là đối với giới trẻ ngày nay.
Vậy trước nhất, chúng ta cần làm rõ "trung thực" là gì? Đó có phải là sự ngay thẳng,thật thà, không gian dối trong cả lời nói và hành động không? Hay là cách mà ta dũng cảm, đứng lên, đối diện với lỗi lầm của bản thân và phiên bản lỗi của mình ? Vâng, trung thực là tất cả. Cách mà một người trung thực sống là cách sống mà không hổ thẹn với lòng, tôn trọng sự thật, dám làm dám nhận và không bao giờ trốn tránh trách nghiệm. Là cách mà Chủ Tịch Hồ Chí Minh đã sống liêm khiết, giữ thân trong môi trường cách mạng đầy cạm bẫy, một đời trung thực vì nước vì dân.
Nhưng tại sao phải sống ngay thẳng, trung thực khi mà sống xảo trá, lừa lọc đang mang đến cho chúng ta nhiều lợi ích hơn? Điều này hoàn toàn là một tư tương sai trái, lệch lạc. Sống gian dối có thể mang đến cho bạn nhiều lợi ích trước mắt, nhưng chắc chắn sẽ không bền lâu.Tại sao ư? Bạn có bao giờ tự đặt câu hỏi rằng: " Liệu người mà đã bị ta lừa một lần rồi thì còn có thể đặt niềm tin vào chúng ta không?" Trên thực tế là vậy, bạn chỉ có 1 cơ hội duy nhất để tạo dựng niềm tin với mọi người, nếu đánh mất nó, bạn rất khó để tìm lại .
Vậy khi đã tạo dựng được một "bức tường niềm tin" trong lòng mọi người xung quanh , bạn sẽ nhận lại được gì? Trước nhất phải kể về bản thân chúng ta, sống trung thực giúp con người hoàn thiện những "mảnh ghép nhân cách" còn dở dang, đồng thời là còn được sống thanh thơi, không thấy dằn vặt hay cắn dứt lương tâm vì những việc làm trái với đạo đức mà bản thân mình gây ra. Ngoài ra, việc xây dựng niềm tin giữa người với người còn giúp ta xây dựng các mối quan hệ một cách bền vững, lâu dài, tiến xa hơn, gần hơn với thành công. Hơn nữa, một công dân sống trung thực là đang góp phần giúp cho xã hội giảm bớt các tệ nạn tham nhũng, giúp môi trường học tập dần xóa đi vấn nạn gian lận trong thi cử, môi trường công sở sẽ không còn tồn tại khái niệm "con ông cháu cha",....
Nhưng nhìn vào thực tế mà nói, trong thời đại kinh tế lạm phát, thì xã hội kiếm đâu ra một người sống trung thực, thật thà, không có một "tì vết" nào. Thực sự là quá khó. Người bán hàng thì buôn bán hàng giả, mặc cho chất lượng, chỉ cần đầu vào thấp, đầu ra cao, có lãi là được. Chủ đầu tư, nhà kinh doanh thì trốn thuế, cắt giảm tiền lương của công nhân,tham nhũng,... Học sinh thì quay cóp, gian lận trong thi cử,... Một số xã hội nếu chỉ tồn tại nhờ những lời nói dối, bao biện thì chỉ mãi mãi chỉ là vẻ đẹp ở vỏ bề ngoài, thực chất bên trong lại trống rỗng, thối nát. Thử hỏi, nếu tất cả chúng ta đều có ý thức trong việc sống trung thực, thật thà, ngay thẳng thì ban thời sự VTV1 có còn cần chuyên án "Hợp đồng kì nghỉ" hay không? Mạng xã hội có phải dậy sóng trước vụ gian lận điểm thi chấn động tại kỳ thi tốt nghiệp THPT của trường THPT Chuyên Tuyên Quang hay không? Quá đáng sợ để ta dám nhìn thẳng vào thực tế ngày hôm nay!
Dù biết là vậy, nhưng tại sao xã luôn tồn tại những lời nói dối, những nỗi đau thương, mất mác hối hận vì đã tin vào những lời " mật ngọt". Nguồn cơn từ mọi vấn đề là con người. Do lòng tham, sự ích kỉ, ghen ghét giữa người với người là một phần, phần còn lại là vì tham hư vinh, thích phông bạt, thích sống giữa những lời dối trá, giả tạo; mong muốn đặt được những điều mình thích mà không nghĩ đến những hệ lụy sau này. Bản chất con người là vậy, nhưng cách ta thay đổi bản chất, cách mà ta chọn sống như thế nào lại hoàn toàn khác biệt. Ai mà chả có lúc nỗi lòng tham, ghen ghét với những người giỏi hơn mình,.. nhưng họ biết dừng lại và cố gắng thay đổi bản thân thay vì đi gieo dắt những lời nói xấu xa, độc địa.
Bạn có bao giờ nghe được " lời nói dối màu hồng chưa". Thực ra nối dối không xấu, cách mà chúng ta sử dụng lời nói dối mới xấu. Hẳn ai cũng biết " sự thật mất lòng", vậy nên trong cuộc sống, đôi khi lời nói dối sẽ trở nên tốt đẹp hơn là một lời nói thật, thẳng thắn, phũ phàng. Hãy tưởng tượng bài tập mà bạn dồn hết công sức để làm, dự án mà bạn thức trắng cả đêm để hoàn thành lại bị sếp, bị thầy cô và các bạn nhận xét thẳng thừng rằng: "Dự án này không tốt, làm lại đi!"," Bài làm lủng củng quá!","Bài làm chưa tốt",... Đặt bản thân mình vào những trường hợp đó thì bạn sẽ thấy như thế, hụt hẫng, buồn bã hay khó chịu. Vậy nên, trong một xã hội, không phải ai sống thẳng thắn cũng được tất cả mọi người yêu quý, cũng không phải ai sống lươn lẹo, xảo trá cũng bị mọi người ghét bỏ, xa lánh. Những điều này là kĩ năng sống, kĩ năng giao tiếp, ứng xử của con người mà ai ai cũng phải học để sống tốt hơn.
Nhưng quay đi quay lại, thì sẽ tốt hơn nếu chúng ta trở thành một người sống trung thực, không lừa trên dối dưới, tôn trọng những gì gọi là sự thật. Bản thân chúng ta- những mầm non xanh của tổ quốc phải luôn ghi nhớ điều 5 trong" Năm điều Bác Hồ dạy" là luôn khiêm tốn thật thà dũng cảm. Bằng cách tích cực trong học tập, không quay cóp, gian lận thi cử, dám đứng lên tố cáo điều xấu,.. Để mỗi ngày đất nước lại thêm thịnh vượng, thêm rực rỡ, để mọi con dân của tổ quốc ta nói riêng, thế giới nói chung được sống bình đẳng, không thiên vị, phân biệt ai.

Câu 1:
-Thể loại: Truyện ngắn
Câu 2:
- Ngôi Kể: Thứ ba
Câu 3:
- Cốt truyện đơn tuyến, dễ hiểu viết theo trật tự tuyến tính giúp người đọc theo dõi cốt truyện theo các sự kiện chính một cách đơn giản.
+> Sự kiện 1: Nhân vật " tôi" đã sử dụng những đồng "bạc giả" mà Bá đưa cho để đi mua kẹo của bà Bảy Nhiêu.
+> Sự kiện 2: Bà Bảy nhiêu trúng gió rồi qua đời và nhân vật" Tôi"cùng Bá nhận ra trò lừa bịp của chúng đã bị bà Bảy nhìn ra từ lâu.
+> Sự kiện 3: Khi đã trưởng thành, nhân vật "tôi" và Bá cảm nhận được những lỗi lầm của mình và vẫn thường đến thăm mộ bà Bảy và mong bà tha thứ
Câu 4:
- Tác phẩm truyện kể về nhân vật "tôi" vì một lần lầm lỡ, trong cơn thèm ngọt, đã sử dụng những đồng " bạc giả" mà một người bạn tên Bá đưa cho để đi mua kẹo của bà Bảy Nhiêu- một cụ bà mù lòa,đáng thương, sống một mình trong làng. Ngày hôm sau, nghe tin bà Bảy chết và những trò lừa bịp của chúng đã bị bà Bảy nhìn ra từ lâu thì chúng cảm thấy vô cùng ăn năn, hối hận, xấu hổ về những hành động mà bản thân mình đã gây ra. Đến sau này khi lớn lên, mỗi người một cuộc đời, nhân vật " tôi" và Bá vẫn thường rủ nhau ra thăm mộ bà Bảy và cầu mong bà tha thứ cho những lỗi lầm chúng gây ra.Từ ấy, tác giả thể hiện sâu sắc nỗi nỗi ân hận, day dứt của hai đứa trẻ đã phạm một sai mà không thể sửa chữa năm xưa. Qua đó, chúng ta học được cách sống trung thực, thật thà để mãi mãi không phải hối tiếc.
Câu 5:
Câu nói: " Trong đời ,có những điều ta đã lầm lỡ, không bao giờ còn có dịp để sửa chữa được nữa." là cách mà tác giả đang muốn nhắn nhủ đến người đọc rằng trong cuộc sống, không phải những sai lầm nào cũng có thể sửa chữa, thay đổi và bù đắp lỗi lầm. Có những lần làm sai có thể khiến chúng ta mang nỗi ân hận hết cuộc đời này. Vậy nên, trước khi đưa ra một quyết định hay làm một hành động nào đó, thì phải cân nhắc thật kĩ lưỡng, cẩn thận để không phải hối tiếc, ân hận với những điều mình đã gây ra từ đó phát triển tương lai tốt đẹp hơn.