Câu 1

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của nhân vật ông giáo Thứ được thể hiện khá rõ nét, qua đó làm nổi bật những phẩm chất đáng quý của ông. Ban đầu, ông giáo mang tâm trạng buồn bã, chán nản trước hoàn cảnh sống khó khăn, túng thiếu. Sự nghèo đói không chỉ ảnh hưởng đến đời sống vật chất mà còn khiến ông day dứt, tự ti và cảm thấy bất lực trước cuộc sống. Tuy nhiên, sâu trong con người ông vẫn là một tấm lòng lương thiện và giàu lòng tự trọng. Ông luôn ý thức giữ gìn nhân cách, không muốn đánh mất phẩm giá dù trong bất cứ hoàn cảnh nào. Bên cạnh đó, ông còn có sự đồng cảm sâu sắc với những người xung quanh, biết trăn trở trước nỗi khổ chung của xã hội. Diễn biến tâm lý từ buồn chán đến suy tư, trăn trở đã cho thấy ông giáo là người giàu tình cảm, có ý thức đạo đức và lòng nhân ái. Qua đó, nhân vật hiện lên như một con người tuy nghèo khổ nhưng vẫn giữ được nhân cách cao đẹp.

Câu 2

Trong thời đại công nghệ phát triển mạnh mẽ, các ứng dụng chỉnh sửa hình ảnh bằng AI ngày càng phổ biến, đặc biệt trên mạng xã hội. Trước thực trạng đó, chiến dịch “Turn your back” của Dove đã gửi gắm một thông điệp sâu sắc: vẻ đẹp không có chuẩn mực, và mỗi con người đều đẹp theo cách riêng của mình. Đây không chỉ là một lời kêu gọi mà còn là một sự thức tỉnh đối với nhận thức của xã hội hiện đại.

Trước hết, cần hiểu rằng vẻ đẹp vốn dĩ rất đa dạng và không thể bị bó buộc trong một khuôn mẫu cố định. Tuy nhiên, dưới ảnh hưởng của mạng xã hội, nhiều người – đặc biệt là giới trẻ – lại bị cuốn vào những tiêu chuẩn “ảo” như làn da hoàn hảo, khuôn mặt không tì vết hay vóc dáng lý tưởng. Những hình ảnh đã qua chỉnh sửa khiến con người dễ rơi vào trạng thái tự ti, so sánh bản thân với người khác và dần đánh mất sự tự tin. Chính vì vậy, thông điệp của Dove mang ý nghĩa nhân văn khi khẳng định rằng những khuyết điểm tự nhiên không làm giảm giá trị của một con người.

Bên cạnh đó, việc lạm dụng các công cụ chỉnh sửa AI còn có thể làm con người xa rời bản thân thật. Khi quá phụ thuộc vào “phiên bản hoàn hảo” trên mạng, nhiều người sẽ cảm thấy thất vọng với chính mình ngoài đời thực. Điều này không chỉ ảnh hưởng đến tâm lý mà còn có thể gây ra những hệ lụy lâu dài như mất tự tin, lo âu, thậm chí là áp lực ngoại hình. Chiến dịch của Dove vì thế đã góp phần khuyến khích mọi người dám đối diện với chính mình, chấp nhận những điều chưa hoàn hảo và trân trọng giá trị riêng biệt.

Tuy nhiên, cũng cần nhìn nhận rằng công nghệ không hoàn toàn tiêu cực. Các công cụ chỉnh sửa có thể giúp nâng cao chất lượng hình ảnh, phục vụ nhu cầu sáng tạo và công việc. Vấn đề nằm ở cách con người sử dụng chúng. Nếu biết sử dụng một cách hợp lý, không lạm dụng và không biến nó thành thước đo giá trị bản thân, thì công nghệ vẫn là một công cụ hữu ích.

Từ thông điệp của Dove, mỗi người – đặc biệt là giới trẻ – cần học cách yêu thương và chấp nhận bản thân. Thay vì chạy theo những chuẩn mực không thực tế, hãy tập trung phát triển giá trị bên trong như tri thức, nhân cách và kỹ năng sống. Đồng thời, cũng cần xây dựng một môi trường mạng lành mạnh, nơi mọi người tôn trọng sự khác biệt và không phán xét ngoại hình của người khác.

Tóm lại, thông điệp “vẻ đẹp không có chuẩn mực” của Dove mang ý nghĩa sâu sắc và cần thiết trong xã hội hiện đại. Nó nhắc nhở chúng ta rằng mỗi con người đều là duy nhất và đáng trân trọng. Khi biết yêu thương chính mình, chúng ta không chỉ trở nên tự tin hơn mà còn góp phần lan tỏa những giá trị tích cực đến cộng đồng.

Câu 1: Ngôi kể : Ngôi thứ 3.

Câu 2: Điểm nhìn : Hạn tri. Tác dụng:

_Giúp người đọc thâm nhập sâu vào thế giới nội tâm đầy u uất, trăn trở của nhân vật.

_Làm nổi bật những bi kịch âm thầm, những suy nghĩ tự vấn về đạo đức và lẽ sống của một trí thức nghèo.

_Tăng tính khách quan và chiều sâu tâm lý cho tác phẩm.

Câu 3: Nước mắt Thứ ứa ra vì sự cộng hưởng của nhiều nỗi đau:

_Sự ân hận và xót xa: Thứ nhận ra sự hy sinh thầm lặng của mẹ, vợ và các em (họ nhịn đói để dành phần cơm ngon nhất cho y).

_Sự nhục nhã, bẽ bàng: Một người trí thức có học như y lại trở thành "gánh nặng", phải ăn miếng cơm được chắt chiu từ sự nhịn ăn của người thân.

_Sự bất lực: Thứ đau đớn khi thấy mình không thể lo cho gia đình, trái lại còn đang "sống mòn" và hưởng thụ trên nỗi khổ của họ.

Câu 4: Qua nhân vật Thứ, Nam Cao phản ánh:

_Bi kịch "sống mòn": Cuộc sống bế tắc, quẩn quanh vì gánh nặng cơm áo gạo tiền đã bóp nghẹt những ước mơ, hoài bão và làm tha hóa con người.

_Vẻ đẹp nhân cách: Dù trong hoàn cảnh khốn cùng, người trí thức vẫn luôn tự vấn, giàu lòng trắc ẩn và khát khao giữ gìn thiên lương.

_Hiện thực xã hội: Sự nghèo đói và tàn nhẫn của xã hội cũ đã đẩy con người vào những tấn bi kịch tinh thần đau đớn.