Câu 1: Con người sống giữa muôn loài và thiên nhiên rộng lớn, vì vậy việc biết yêu thương vạn vật không chỉ là một phẩm chất đẹp mà còn là trách nhiệm cần thiết. Yêu thương vạn vật nghĩa là biết trân trọng sự sống, từ cây cỏ, muông thú đến môi trường xung quanh. Thực tế đã cho thấy, khi con người đối xử tử tế với thiên nhiên, thiên nhiên cũng “đáp lại” bằng sự cân bằng và bền vững. Chẳng hạn, ở Việt Nam, nhiều khu bảo tồn như Vườn quốc gia Cúc Phương đã góp phần bảo vệ các loài động vật quý hiếm, giúp hệ sinh thái được duy trì ổn định. Ngược lại, việc phá rừng, săn bắt trái phép đã dẫn đến biến đổi khí hậu, thiên tai ngày càng khắc nghiệt. Bên cạnh đó, trên thế giới, nhiều tổ chức bảo vệ động vật đã lên tiếng và hành động để cứu giúp những loài có nguy cơ tuyệt chủng, cho thấy tình yêu thương vạn vật không phải là điều xa vời mà hoàn toàn có thể thực hiện. Khi con người biết yêu thương vạn vật, họ cũng trở nên nhân hậu, sống có trách nhiệm hơn. Vì vậy, mỗi người cần bắt đầu từ những hành động nhỏ như không xả rác, trồng cây xanh, bảo vệ động vật để góp phần xây dựng một thế giới hài hòa và tốt đẹp hơn.

Câu 2: Đoạn thơ trích trong bài Bên kia sông Đuống của Hoàng Cầm đã khắc họa sâu sắc sự biến đổi đau đớn của quê hương Kinh Bắc trước và sau chiến tranh. Qua những hình ảnh đối lập giàu sức gợi, nhà thơ không chỉ tái hiện vẻ đẹp thanh bình của quê hương mà còn thể hiện nỗi xót xa trước cảnh tàn phá khốc liệt của giặc ngoại xâm.

Trước hết, quê hương hiện lên trong kí ức với vẻ đẹp trù phú, đậm đà bản sắc văn hóa dân tộc. Đó là một vùng đất “lúa nếp thơm nồng” – hương thơm của đồng quê no đủ, gợi lên cuộc sống yên bình, ấm no. Không chỉ có thiên nhiên, quê hương còn giàu truyền thống văn hóa với “tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong”. Những bức tranh dân gian mộc mạc mà sống động ấy chính là biểu tượng của đời sống tinh thần phong phú, của một nền văn hóa lâu đời. Đặc biệt, câu thơ “màu dân tộc sáng bừng trên giấy điệp” đã khái quát vẻ đẹp rực rỡ, trong sáng của hồn quê, như một niềm tự hào sâu sắc của tác giả về quê hương mình. Tất cả tạo nên một bức tranh quê hương trước chiến tranh đầy sức sống, hài hòa giữa thiên nhiên và con người.

Thế nhưng, từ “từ ngày khủng khiếp” đã mở ra một bước ngoặt đau thương. Chiến tranh ập đến, phá vỡ hoàn toàn sự bình yên ấy. Hình ảnh “giặc kéo lên ngùn ngụt lửa hung tàn” gợi tả sức tàn phá dữ dội, dữ dằn của kẻ thù. Những câu thơ ngắn, dồn dập như “Ruộng ta khô / Nhà ta cháy” diễn tả sự mất mát toàn diện: từ sản xuất đến nơi ở đều bị hủy hoại. Đặc biệt, hình ảnh “chó ngộ một đàn / lưỡi dài lê sắc máu” không chỉ miêu tả sự hung bạo của quân giặc mà còn gợi cảm giác ghê rợn, ám ảnh. Quê hương vốn hiền hòa nay trở thành “ngõ thẳm bờ hoang”, tiêu điều, xơ xác đến tận cùng.

Nỗi đau còn được khắc sâu qua những hình ảnh mang tính biểu tượng. “Mẹ con đàn lợn âm dương / chia lìa trăm ngả” vốn là hình ảnh quen thuộc trong tranh Đông Hồ, biểu trưng cho sự sum vầy, hạnh phúc, nay lại bị chia cắt, tan tác. Hay “đám cưới chuột đang tưng bừng rộn rã / bây giờ tan tác về đâu?” – một cảnh vui tươi trong tranh dân gian giờ trở thành câu hỏi đầy xót xa. Những hình ảnh nghệ thuật ấy cho thấy không chỉ đời sống vật chất mà cả đời sống tinh thần, văn hóa của quê hương cũng bị chiến tranh hủy hoại. Câu hỏi tu từ cuối đoạn càng làm nổi bật nỗi đau đớn, tiếc nuối và cả sự phẫn uất trước hiện thực tàn khốc.

Qua sự đối lập giữa quá khứ tươi đẹp và hiện tại đau thương, đoạn thơ đã làm nổi bật sự biến đổi dữ dội của quê hương trước và sau chiến tranh. Đồng thời, đó cũng là tiếng lòng yêu nước tha thiết, nỗi căm thù giặc sâu sắc của nhà thơ. Đoạn thơ không chỉ là lời tố cáo chiến tranh phi nghĩa mà còn là lời nhắc nhở về giá trị của hòa bình, của những gì bình dị mà quý giá trong cuộc sống.

Câu 1: Phương thức biểu đạt chính là biểu cảm
Câu 2: Nội dung chính của văn bản là nói về sự mong manh của thế giới và con người, đồng thời nhắc nhở chúng ta hãy sống nhẹ nhàng, biết yêu thương, trân trọng mọi thứ xung quanh vì đôi khi những tổn thương do chính con người gây ra.
Câu 3: Làm nổi bật sự bao dung, nhẫn nại của thế giới, tạo nhịp điệu, nhấn mạnh quy luật tự nhiên và phẩm chất tốt đẹp.

Câu 4: Vì con người đôi khi cần phải trải qua đau đớn vấp ngã để trưởng thành, giúp ta biết trân trọng cuộc sống hơn. Nhắc ta biết yêu thương người khác và làm mọi thứ cẩn thận hơn.
Câu 5: ta rút được bài học ý nghĩa rằng mỗi người phải sống biết yêu thương, trân trọng mọi thứ xung quanh và không làm tổn thương người khác. Những khó khăn, vấp ngã trong cuộc sống cũng là điều cần thiết để ta sống trưởng thành hơn và biết sống ý nghĩa hơn.