Câu 1: Con người trên Trái Đất không tồn tại một mình mà luôn gắn bó với thiên nhiên, vạn vật xung quanh. Vì thế, việc sống yêu thương và trân trọng mọi thứ là điều vô cùng cần thiết. Mỗi hành động nhỏ của con người đều có thể tạo ra những ảnh hưởng lớn, đôi khi vô tình gây tổn thương cho môi trường và những sinh linh bé nhỏ. Yêu thương vạn vật không chỉ là bảo vệ cây cối, động vật mà còn là cách chúng ta giữ gìn sự cân bằng của cuộc sống. Khi con người biết sống chậm lại, quan sát và cư xử nhẹ nhàng hơn, thế giới sẽ trở nên hài hòa và tốt đẹp hơn. Ngược lại, sự thờ ơ, vô tâm có thể dẫn đến những hậu quả nghiêm trọng như ô nhiễm môi trường hay mất cân bằng sinh thái. Vì vậy, mỗi người cần nâng cao ý thức, bắt đầu từ những hành động nhỏ như không xả rác, bảo vệ cây xanh, yêu quý động vật. Yêu thương vạn vật cũng chính là cách con người yêu thương chính cuộc sống của mình. Câu 2: Bài thơ Bên kia sông Đuống của Hoàng Cầm đã khắc họa sâu sắc hình ảnh quê hương Kinh Bắc với hai gam màu đối lập: tươi đẹp trước chiến tranh và đau thương khi chiến tranh ập đến. Qua đó, tác giả bộc lộ tình yêu quê hương tha thiết cùng nỗi xót xa trước cảnh đất nước bị tàn phá. Trước hết, quê hương hiện lên trong hồi ức là một miền đất thanh bình, trù phú và giàu bản sắc văn hóa. Những hình ảnh như “lúa nếp thơm nồng”, “tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi trong” gợi nên một cuộc sống yên ả, ấm no và đậm đà truyền thống. Không chỉ giàu có về vật chất, quê hương còn mang vẻ đẹp tinh thần sâu sắc với những giá trị văn hóa dân gian lâu đời. Những câu thơ nhẹ nhàng, giàu chất gợi khiến bức tranh quê hương hiện lên như một miền ký ức đẹp đẽ, thân thương và đầy tự hào. Thế nhưng, chiến tranh đã làm thay đổi tất cả. Quê hương từ một nơi yên bình bỗng trở nên hoang tàn, đổ nát. Những câu thơ như “ruộng ta khô”, “nhà ta cháy” đã tái hiện chân thực sự tàn phá khốc liệt của chiến tranh. Không chỉ cảnh vật bị hủy hoại, con người cũng phải chịu những mất mát đau đớn: mẹ mất con, gia đình ly tán. Không khí trong đoạn thơ trở nên nặng nề, u ám, đầy ám ảnh. Tác giả sử dụng những từ ngữ mạnh, giàu sức gợi để diễn tả nỗi đau cả về vật chất lẫn tinh thần mà quê hương phải gánh chịu. Sự đối lập giữa hai bức tranh trước và sau chiến tranh đã làm nổi bật nỗi đau và sự mất mát to lớn. Nếu trước chiến tranh là hình ảnh quê hương tươi đẹp, tràn đầy sức sống thì sau chiến tranh lại là cảnh

Câu 1: Phương thức biểu đạt chính Phương thức biểu đạt chính: Nghị luận (kết hợp với biểu cảm). Câu 2: Nội dung chính của văn bản Văn bản là lời thức tỉnh con người về sự vô tâm, vô tình trong cách đối xử với thiên nhiên, cuộc sống và con người xung quanh. Qua đó, tác giả khẳng định cần có sự thấu cảm, biết đau trước những tổn thương mình gây ra để sống trách nhiệm và nhân văn hơn. Câu 3: Biện pháp tu từ trong đoạn (7) Biện pháp tu từ: Liệt kê kết hợp Điệp cấu trúc ("Những... quen...", "Những... không bao giờ..."). Liệt kê: Đất, đại dương, cánh rừng, dòng sông, nẻo đường, góc vườn, thảm rêu, đóa hoa, giấc mơ, yêu thương. Tác dụng: Nhấn mạnh sự bao dung, nhẫn nhịn và hy sinh thầm lặng của thế giới tự nhiên và những giá trị tinh thần tốt đẹp đối với con người. Tạo nhịp điệu dàn trải, suy tư, làm nổi bật sự đối lập giữa lòng tốt vô hạn của thế giới và sự vô tâm của con người. Câu 4: Vì sao tác giả nói "Thỉnh thoảng bàn chân nên bị gai đâm"? Tác giả nói như vậy vì: "Gai đâm" là biểu tượng cho những va vấp, đau đớn hoặc hậu quả mà ta phải gánh chịu. Khi bị đau ("bị gai đâm"), con người mới giật mình tỉnh thức, mới thấu hiểu được nỗi đau của những người, những vật mà ta đã vô tình làm tổn thương. Đó là sự "tỉnh ngộ" cần thiết để con người thoát khỏi sự vô tâm, ích kỷ, giúp tâm hồn trở nên nhạy cảm và biết trân trọng cuộc sống hơn. Câu 5: Bài học ý nghĩa nhất Bạn có thể rút ra một trong các bài học sau: Sống chậm lại và quan tâm hơn: Đừng để sự vô tâm làm tổn thương những điều nhỏ bé, bình dị quanh mình. Lòng trắc ẩn và sự thấu cảm: Biết đặt mình vào vị trí của người khác (và cả thiên nhiên) để cảm nhận nỗi đau, từ đó sống nhân ái hơn. Trân trọng sự bao dung: Thế giới này luôn bao dung với chúng ta, vì vậy mỗi người cần có trách nhiệm bảo vệ và đền đáp sự bao dung đó bằng lối sống tích cực.