câu 1:

Nhân vật Tâm trong truyện ngắn Cô hàng xén của Thạch Lam hiện lên là hình ảnh tiêu biểu cho người phụ nữ Việt Nam truyền thống với vẻ đẹp tần tảo, giàu đức hy sinh và lòng vị tha sâu sắc. Qua đoạn trích, ta thấy Tâm là một người con, người chị hết lòng vì gia đình; dù gánh hàng trên vai nặng trĩu và phải vượt qua quãng đường dài tối tăm, rét mướt, lòng cô vẫn ấm áp khi nghĩ đến niềm vui của mẹ và các em khi nhận được quà. Sự đảm đang của Tâm còn thể hiện qua việc cô là trụ cột kinh tế chính, một mình lo liệu từ tiền sinh hoạt đến việc học hành của các em, thay thế vai trò của người cha già yếu. Dù cuộc sống buôn bán ngày càng chật vật, khó khăn, nhưng trong tâm hồn người con gái ấy vẫn luôn nảy nở những ý muốn tốt đẹp và sự cam chịu đầy nghị lực. Hình ảnh Tâm bước đi trong sương trắng buổi sớm mai để lên chợ không chỉ cho thấy sự cần cù mà còn toát lên vẻ đẹp của lòng dũng cảm, đối mặt với gian khó bằng một tâm thế bình thản, yêu thương. Thạch Lam đã rất tinh tế khi miêu tả thế giới nội tâm nhẹ nhàng nhưng đầy sức sống của Tâm, khiến nhân vật trở nên gần gũi và đáng trân trọng.

câu 2:

Trong hành trình định vị giá trị cá nhân giữa kỷ nguyên số đầy biến động, niềm tin vào bản thân chính là "chiếc mỏ neo" quan trọng nhất giúp giới trẻ không bị cuốn trôi bởi những tác động ngoại cảnh. Niềm tin vào bản thân không phải là sự tự phụ hão huyền, mà là sự thấu hiểu rõ ràng về năng lực, giá trị của chính mình và ý chí kiên định để hiện thực hóa những mục tiêu đã đề ra. Đối với thế hệ trẻ ngày nay, đây không chỉ là một phẩm chất đạo đức mà còn là chìa khóa then chốt để mở cánh cửa thành công.

​Thực tế cho thấy, giới trẻ hiện đại đang sở hữu những lợi thế chưa từng có về công nghệ và tri thức. Nhiều bạn trẻ đã tự tin khởi nghiệp khi còn ngồi trên ghế nhà trường, dám theo đuổi những ngành nghề mới lạ hay dũng cảm bước ra khỏi "vùng an toàn" để chinh phục các học bổng quốc tế. Niềm tin giúp họ biến những nỗi sợ hãi trước khó khăn thành động lực để hành động. Khi tin vào chính mình, người trẻ có đủ bản lĩnh để đối diện với thất bại, coi đó là những bài học quý giá thay vì là dấu chấm hết cho mọi nỗ lực. Họ biết cách lắng nghe tiếng nói bên trong hơn là bị chi phối bởi những tiêu chuẩn khắt khe hay những lời phán xét trên mạng xã hội. Sự tự tin giúp họ dám khác biệt, dám sáng tạo và dám chịu trách nhiệm với những lựa chọn của cuộc đời mình.​Tuy nhiên, niềm tin vào bản thân không đồng nghĩa với việc bảo thủ hay coi mình là trung tâm vũ trụ. Một bộ phận giới trẻ hiện nay đang nhầm lẫn giữa tự tin và tự cao. Họ quá đề cao cái tôi cá nhân, dẫn đến việc thiếu lắng nghe, thiếu sự thấu cảm và đôi khi là ảo tưởng về năng lực thực sự của mình. Ngược lại, cũng có không ít bạn trẻ mắc phải hội chứng "so sánh xã hội", luôn cảm thấy tự ti khi nhìn thấy sự thành công của người khác trên màn hình điện thoại. Họ hoài nghi về giá trị của bản thân và dễ dàng bỏ cuộc khi gặp phải thử thách đầu tiên. Những trạng thái tâm lý cực đoan này đều ngăn cản sự phát triển lành mạnh của mỗi cá nhân.​Vậy làm thế nào để xây dựng một niềm tin vững chắc? Niềm tin phải được xây dựng trên nền tảng của sự rèn luyện và tri thức thực tế. Chúng ta cần hiểu rằng "tự tin" phải đi đôi với "tự trọng" và "tự học". Đừng bao giờ ngừng trau dồi kỹ năng, bởi chỉ khi có thực lực, niềm tin mới trở nên bền vững và không dễ bị lung lay. Hãy bắt đầu từ những mục tiêu nhỏ, hoàn thành chúng để tích lũy cảm giác thành công, từ đó tạo tiền đề cho những bước nhảy vọt lớn hơn. Đồng thời, mỗi người trẻ cần học cách chấp nhận những khiếm khuyết của bản thân để hoàn thiện mình mỗi ngày.

Vậy nên, niềm tin vào bản thân giống như ngọn đèn pha soi sáng con đường đi đến tương lai. Giữa một thế giới luôn thay đổi, nếu chúng ta không tin vào chính mình, sẽ chẳng ai tin tưởng chúng ta cả. Hãy giữ vững bản lĩnh, nuôi dưỡng niềm tin bằng hành động thiết thực để mỗi người trẻ không chỉ là những "công dân toàn cầu" tài năng mà còn là những cá nhân có tâm hồn kiên định và đầy khát vọng.

Câu 1. Phương thức biểu đạt chính:

Phương thức biểu đạt chính là Biểu cảm

Câu 2 :

Cuộc đời mẹ được so sánh với các hình ảnh:

​Bến vắng bên sông: Nơi đón nhận những con thuyền tránh gió (thể hiện sự bao dung, là nơi dựa dẫm bình yên).

​Cây tự quên mình trong quả: (thể hiện sự hy sinh thầm lặng, chắt chiu nuôi dưỡng con thành người).

​Trời xanh nhẫn nại sau mây: (thể hiện sự kiên trì, bền bỉ và tình yêu thương luôn hiện hữu dù có khó khăn).

​Câu 3.

​Biện pháp tu từ: Câu hỏi tu từ (kết hợp với hình ảnh ẩn dụ "quả chín" và "cây").

​Tác dụng:

​Nhấn mạnh quy luật tự nhiên và nhắc nhở về đạo lý "uống nước nhớ nguồn".

​Thể hiện sự xót xa, chiêm nghiệm về sự hy sinh thầm lặng của người mẹ: khi con cái trưởng thành, thành đạt (quả chín), đôi khi họ dễ quên đi công lao vun trồng, chăm sóc của mẹ cha (cây).

​Giúp lời thơ tăng sức gợi hình, gợi cảm và tạo chiều sâu tư tưởng.

​Câu 4. Nội dung hai dòng thơ cuối:

"​Con muốn có lời gì đằm thắm

Ru tuổi già của mẹ tháng năm nay".

​Hai dòng thơ thể hiện mong ước tha thiết và lòng hiếu thảo của người con. Con muốn dùng sự quan tâm, những lời yêu thương chân thành (lời đằm thắm) để an ủi, vỗ về và đền đáp công ơn của mẹ. "Ru tuổi già" là một cách nói ẩn dụ cho việc mang lại sự bình yên, niềm vui và hạnh phúc cho mẹ trong những năm tháng xế chiều để bù đắp cho những vất vả mẹ đã trải qua.

​Câu 5. Bài học rút ra cho bản thân:

Bạn có thể rút ra một số bài học ý nghĩa như:

​Sự thấu hiểu và biết ơn: Phải biết trân trọng, thấu hiểu những hy sinh thầm lặng và nỗi vất vả mà cha mẹ đã trải qua để nuôi dạy mình khôn lớn.

​Hành động hiếu nghĩa: Tình yêu thương không nên chỉ dừng lại ở suy nghĩ mà cần thể hiện bằng lời nói và hành động quan tâm cụ thể khi cha mẹ còn ở bên cạnh.

​Lối sống ân nghĩa: Sống có trước có sau, luôn ghi nhớ nguồn cội và công lao của những người đã giúp đỡ, bảo bối mình.