Trong bài thơ "Chân quê" của Nguyễn Bính, nhân vật "em" hiện lên như một biểu tượng cho sự giao thoa, xung đột giữa nét đẹp truyền thống và hơi thở đô thị mới. Ban đầu, "em" là hiện thân của vẻ đẹp thuần khiết, mộc mạc với "yếm lụa sồi", "áo tứ thân", "khăn mỏ quạ" – những hình ảnh gắn liền với hồn cốt làng quê Việt Nam. Tuy nhiên, chuyến "đi tỉnh" đã tạo nên một sự thay đổi chóng mặt: "em" trở về với "khăn nhung, quần lĩnh", "áo cài khuy bấm" đầy xa lạ. Sự thay đổi diện mạo ấy không chỉ là vấn đề trang phục mà còn là sự phai nhạt của "hương đồng gió nội", khiến nhân vật "tôi" phải thốt lên xót xa "em làm khổ tôi". Qua nhân vật "em", Nguyễn Bính không nhằm mục đích phê phán cá nhân, mà muốn bày tỏ sự lo âu trước sự xâm nhập của văn hóa ngoại lai làm mai một bản sắc dân tộc. Nhân vật "em" vừa đáng trách vì sự chạy theo phù phiếm, nhưng cũng vừa đáng thương khi đứng trước ngưỡng cửa của sự đổi thay. Qua đó, tác giả gửi gắm thông điệp sâu sắc về việc giữ gìn những giá trị truyền thống, những nét "chân quê" quý giá giữa dòng đời biến động.