Trong truyện ngắn Cô hàng xén của Thạch Lam, nhân vật cô Tâm hiện lên là một người con gái giàu tình cảm, chịu thương chịu khó và hết lòng vì gia đình. Sau một ngày buôn bán vất vả, khi trở về làng quen thuộc, cô Tâm cảm thấy lòng mình ấm áp và nhẹ nhõm hơn. Những hình ảnh quen thuộc của quê hương như cây đa, lũy tre, con đường làng gợi cho cô cảm giác bình yên. Dù cuộc sống còn nhiều khó khăn, cô vẫn luôn nghĩ đến mẹ già và các em nhỏ đang chờ đợi ở nhà. Cô cẩn thận gói những chiếc kẹo để chia cho các em, mong các em vui vẻ. Khi về đến nhà, thấy mẹ và các em quây quần, mọi mệt nhọc trong cô dường như tan biến. Cô Tâm hiện lên là người chị giàu đức hi sinh, chấp nhận bỏ dở việc học để buôn bán, kiếm tiền nuôi gia đình. Qua nhân vật này, tác giả đã thể hiện vẻ đẹp của người phụ nữ nông thôn Việt Nam: giản dị, tảo tần, giàu tình yêu thương và luôn sống vì những người thân yêu

        Trong cuộc sống, nhiều người lựa chọn sự ổn định, an nhàn và ngại thay đổi, từ đó hình thành cái gọi là “hội chứng ếch luộc”. Đây là lối sống khiến con người dễ bằng lòng với hiện tại mà quên đi việc phát triển bản thân. Là người trẻ, tôi cho rằng cần dám bước ra khỏi vùng an toàn để trưởng thành.         Trước hết, lối sống an nhàn, ổn định không phải lúc nào cũng tiêu cực. Nó mang lại cảm giác an toàn, ít rủi ro và phù hợp với những người không thích áp lực. Tuy nhiên, nếu quá đắm chìm trong sự ổn định, con người sẽ dần trở nên thụ động, thiếu ý chí vươn lên. Giống như hình ảnh con ếch bị luộc trong nước nóng dần lên mà không nhận ra nguy hiểm, người sống trong vùng an toàn lâu ngày sẽ đánh mất khả năng thích nghi và phát triển. Trong khi đó, xã hội luôn vận động và thay đổi không ngừng, đòi hỏi mỗi cá nhân phải liên tục học hỏi, làm mới bản thân. Việc dám thay đổi môi trường sống, thử sức với những điều mới mẻ tuy có thể gặp khó khăn, thất bại nhưng lại giúp con người tích lũy kinh nghiệm, trưởng thành và khám phá được năng lực của chính mình. Đặc biệt, với người trẻ, đây là giai đoạn tốt nhất để trải nghiệm, dấn thân và không ngại thử thách. Tuy vậy, cũng cần hiểu rằng thay đổi không có nghĩa là liều lĩnh, mà phải dựa trên sự cân nhắc và chuẩn bị kỹ lưỡng. Bên cạnh việc dám bước ra khỏi vùng an toàn, mỗi người cần trang bị kiến thức, kỹ năng và bản lĩnh để đối mặt với khó khăn. Có như vậy, sự thay đổi mới thực sự mang lại giá trị tích cực.         Tóm lại, sống an nhàn quá mức dễ khiến con người trì trệ, trong khi dám thay đổi sẽ mở ra nhiều cơ hội phát triển. Người trẻ nên chủ động bước ra khỏi vùng an toàn để hoàn thiện bản thân và khẳng định giá trị của mình.

        Hiện nay, thế hệ Gen Z thường bị gán cho nhiều định kiến tiêu cực về lối sống và cách làm việc như thiếu kiên nhẫn, sống ảo hay “lười biếng”. Tuy nhiên, nhìn nhận một cách công bằng, những đánh giá này không hoàn toàn phản ánh đúng bản chất của một thế hệ trẻ năng động, sáng tạo và giàu tiềm năng.         Trước hết, cần hiểu rằng mỗi thế hệ đều trưởng thành trong một bối cảnh xã hội khác nhau, vì vậy sẽ có những đặc điểm riêng biệt. Gen Z lớn lên cùng sự phát triển mạnh mẽ của công nghệ và mạng xã hội, nên họ có xu hướng tiếp cận thông tin nhanh, tư duy mở và khả năng thích nghi cao. Tuy nhiên, chính điều này lại khiến nhiều người lớn tuổi cho rằng Gen Z thiếu chiều sâu, dễ thay đổi và không kiên trì. Thực tế, không ít bạn trẻ ngày nay rất chủ động trong học tập, dám thử sức với nhiều lĩnh vực mới và có ý thức xây dựng hình ảnh cá nhân từ sớm. Họ cũng quan tâm nhiều hơn đến sức khỏe tinh thần, sẵn sàng lên tiếng bảo vệ quan điểm và theo đuổi đam mê của mình. Bên cạnh đó, việc Gen Z đề cao sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống đôi khi bị hiểu lầm là thiếu trách nhiệm, trong khi đây lại là biểu hiện của một tư duy tiến bộ, biết trân trọng giá trị cá nhân. Tuy vậy, cũng cần thừa nhận rằng một bộ phận giới trẻ vẫn còn biểu hiện lệ thuộc vào mạng xã hội, thiếu kiên trì hoặc dễ bị ảnh hưởng bởi xu hướng. Điều này góp phần làm gia tăng những định kiến không tốt về cả một thế hệ. Vì vậy, mỗi bạn trẻ cần tự ý thức hoàn thiện bản thân, rèn luyện kỹ năng, thái độ sống tích cực để chứng minh giá trị của mình. Đồng thời, xã hội cũng cần có cái nhìn cởi mở, khách quan hơn, tránh quy chụp và đánh giá phiến diện.         Tóm lại, những định kiến về Gen Z không phải lúc nào cũng đúng và cần được nhìn nhận một cách đa chiều. Khi cả người trẻ và xã hội cùng thấu hiểu, tôn trọng lẫn nhau, thế hệ này sẽ có cơ hội phát huy tối đa tiềm năng và đóng góp tích cực cho sự phát triển chung.

        Trong cuộc sống, việc góp ý, nhận xét người khác trước đám đông là điều không hiếm gặp. Có người cho rằng đó là cách thể hiện sự thẳng thắn, nhưng cũng có ý kiến cho rằng hành động này dễ gây tổn thương. Vì vậy, góp ý trước tập thể cần được cân nhắc cẩn thận để vừa đạt hiệu quả, vừa giữ được sự tôn trọng.         Trước hết, không thể phủ nhận rằng góp ý công khai có những mặt tích cực nhất định. Khi một cá nhân mắc sai lầm trong tập thể, việc chỉ ra lỗi sai trước mọi người giúp nâng cao ý thức chung, tránh lặp lại sai sót. Điều này đặc biệt cần thiết trong môi trường học tập và làm việc, nơi đề cao tính kỷ luật và trách nhiệm. Bên cạnh đó, việc góp ý công khai còn thể hiện sự minh bạch, công bằng, giúp hạn chế tình trạng thiên vị hay bao che. Tuy nhiên, hành động này cũng tồn tại nhiều hạn chế đáng lưu ý. Việc bị phê bình trước đám đông dễ khiến con người cảm thấy xấu hổ, tổn thương lòng tự trọng, từ đó sinh ra tâm lý tự ti hoặc chống đối. Nếu lời góp ý mang tính chỉ trích gay gắt, thiếu sự tinh tế, nó không những không giúp người khác tiến bộ mà còn gây rạn nứt các mối quan hệ, làm mất đi sự đoàn kết trong tập thể. Thực tế cho thấy, nhiều người khi bị phê bình công khai thường có xu hướng phòng vệ, không sẵn sàng tiếp thu, thậm chí phản ứng tiêu cực. Do đó, để góp ý đạt hiệu quả, mỗi người cần lựa chọn cách thức phù hợp. Với những vấn đề nhạy cảm, nên trao đổi riêng để thể hiện sự tôn trọng. Khi buộc phải góp ý trước tập thể, cần sử dụng ngôn từ nhẹ nhàng, mang tính xây dựng, tập trung vào hành vi thay vì công kích cá nhân. Đồng thời, nên kết hợp giữa góp ý và ghi nhận những điểm tích cực để tạo động lực cho người được góp ý thay đổi theo hướng tốt hơn.         Tóm lại, góp ý trước đám đông không phải là sai, nhưng cần được thực hiện một cách khéo léo và có trách nhiệm. Sự tinh tế trong cách ứng xử sẽ giúp con người hoàn thiện bản thân và góp phần xây dựng một môi trường sống văn minh, tích cực.

Câu 1: Văn bản được kể theo ngôi thứ ba. Câu 2: Đoạn trích được kể theo điểm nhìn của nhân vật “cô” (Chi-hon), qua suy nghĩ và cảm xúc của cô. Câu 3: Đoạn văn sử dụng biện pháp liệt kê kết hợp với đối lập (tương phản). Tác dụng: làm nổi bật sự trái ngược giữa hoàn cảnh của người con và người mẹ, qua đó nhấn mạnh sự xa cách và gợi lên nỗi ân hận, day dứt của nhân vật. Câu 4: Người mẹ hiện lên với những phẩm chất: yêu thương con, hi sinh, nhẫn nhịn và giản dị. Câu văn thể hiện: “Nếu là con thì mẹ đã thử cái váy này.”; “Mẹ thích kiểu này, chỉ có điều mẹ thì không mặc được.” Câu 5: Chi-hon hối tiếc vì đã sống vô tâm, chưa quan tâm và thấu hiểu mẹ khi còn có thể. Những hành động vô tâm tuy nhỏ nhưng có thể khiến người thân tổn thương sâu sắc. Đôi khi chỉ một lời nói thờ ơ cũng đủ làm họ buồn lòng. Chúng ta thường mải mê với cuộc sống riêng mà quên đi những người luôn yêu thương mình. Đến khi nhận ra thì chỉ còn lại sự ân hận. Vì vậy, mỗi người cần biết quan tâm và trân trọng gia đình khi còn có thể.