Câu 1. Thể thơ

• Thể thơ: Thất ngôn (7 chữ).

Câu 2. Nhịp thơ

• Nhịp thơ linh hoạt, chủ yếu là nhịp 4/3 và 2/2/3.

• Nhận xét: Nhịp điệu chậm rãi, trầm buồn, diễn tả nỗi băn khoăn, day dứt và sự hụt hẫng trong tâm trạng của nhân vật trữ tình khi yêu.

Câu 3. Đề tài và Chủ đề

• Đề tài: Tình yêu đôi lứa.

• Chủ đề: Thể hiện quan niệm về sự hy sinh, nỗi buồn và sự cô độc trong tình yêu. Tình yêu không chỉ có hạnh phúc mà còn là sự cho đi không cần nhận lại, là nỗi đau khi không được đáp lại trọn vẹn.

Câu 4. Phân tích hình ảnh tượng trưng

• Hình ảnh: "Sa mạc cô liêu"

• Ý nghĩa: Tượng trưng cho sự trống trải, khô cằn và cô độc của tâm hồn con người khi thiếu vắng tình yêu hoặc khi yêu mà không được đáp lại. Nó đối lập với sự sống mãnh liệt, nhấn mạnh nỗi đau khổ đến cùng cực của nhân vật trữ tình.

Câu 5. Cảm nhận và suy nghĩ

• Cảm nhận: Bài thơ mang đến một cái nhìn sâu sắc và có phần xót xa về tình yêu. Yêu là chấp nhận đánh đổi, chấp nhận "chết ở trong lòng một ít" vì những mong cầu không thành.

• Suy nghĩ: Tình yêu là một cung bậc cảm xúc phức tạp. Qua đó, ta thấy được sự trân trọng những giây phút gần gũi và thấu hiểu rằng trong tình yêu, sự chân thành đôi khi quan trọng hơn việc tính toán thiệt hơn ("cho rất nhiều song nhận chẳng bao nhiêu").