câu1: ngôi kể thứ ba.

câu 2:ước mơ của nhân vật thứkhi ngồi trên ghế nhà trường là sống một cuộc đời rộng rãi , có ý nghĩa, không bị nghèo đói và những lo toan vật chất gì sát đất

câu 3: bptt được sử dụng là phép liệt kê “ Y sẽ chẳng có việc gì làm, y sẽ ăn bám vợ! Đời y sẽ mốc lên,..”

tác dụng:Nhấn mạnh, tô đậm nỗi bi quan, sự bế tắc và tuyệt vọng tột cùng của nhân vật Thứ trước tương lai mờ mịt. Nó tạo nhịp điệu dồn dập, thể hiện sự ám ảnh thường trực về một cuộc sống vô nghĩa, lặp đi lặp lại như một sự trừng phạt.

câu 4: về cuộc sống : Thứ phải đối mặt với cảnh thất nghiệp, nghèo khó, và viễn cảnh phải ăn bám vợ, một điều vô cùng nhục nhã đối với người trí thức có lòng tự trọng. Cuộc sống tù túng, chật hẹp này đe dọa bóp chết mọi hoài bão, khiến y cảm thấy mình trở nên vô nghĩa, vô dụng.

về con người :Thứ là người có ý thức sâu sắc về giá trị cuộc sống, khao khát được sống có ý nghĩa, không chấp nhận số phận bị động. Tuy nhiên, chính sự nhạy cảm và trăn trở đó lại khiến y càng đau khổ, dằn vặt hơn khi phải chứng kiến bản thân ngày càng lún sâu vào vũng lầy của sự "sống mòn". 

câu 5:

Triết lí nhân sinh sâu sắc nhất được rút ra từ văn bản là: con người chỉ thực sự được sống khi có một cuộc sống ý nghĩa, có mục đích và không ngừng vươn lên.Nó nhắc nhở mỗi người về tầm quan trọng của việc nuôi dưỡng ước mơ, hoài bão và không ngừng nỗ lực để thực hiện chúng. Nếu chỉ sống quanh quẩn với những nhu cầu cơ bản "ăn, mặc", con người dễ rơi vào trạng thái "chết mòn" về tinh thần, mất đi ý nghĩa tồn tại đích thực. Văn bản là lời cảnh tỉnh mạnh mẽ về bi kịch khi tài năng và khát vọng bị mai một bởi hoàn cảnh nghiệt ngã, thôi thúc chúng ta phải sống một cách chủ động, có trách nhiệm với bản thân và cộng đồng.