Câu 1:

Truyện ngắn Sao sáng lấp lánh của Nguyễn Thị Ấm chinh phục người đọc bằng nghệ thuật kể chuyện tinh tế, giàu cảm xúc và mang đậm chất nhân văn. Tác phẩm được trần thuật theo ngôi kể thứ nhất, để nhân vật “tôi” – một người lính trực tiếp chứng kiến và gắn bó với Minh – hồi tưởng lại câu chuyện. Cách kể này giúp mạch truyện trở nên chân thực, đồng thời tạo điều kiện để những cảm xúc thầm kín được bộc lộ tự nhiên, gây xúc động sâu sắc. Nghệ thuật xây dựng tình huống truyện cũng là điểm nổi bật: từ không khí ấm áp, hồn nhiên của buổi tán gẫu trong đêm mưa rừng đến cuộc hành quân căng thẳng rồi phút giây sinh tử nơi đồi cát trắng. Sự đối lập ấy làm nổi bật vẻ đẹp tâm hồn người lính trẻ – vừa mơ mộng trong tình yêu, vừa can trường trước cái chết.Tác giả đặc biệt thành công khi sử dụng chi tiết nghệ thuật giàu giá trị biểu tượng. Hình ảnh bức thư chỉ có một dòng “Hạnh ơi! Anh cô đơn lắm…” không chỉ hé lộ sự thật về nỗi cô độc tận cùng của Minh mà còn tượng trưng cho khát vọng được sẻ chia của cả một thế hệ thanh niên ra trận. Tình yêu tưởng tượng mà Minh kể giữa đêm mưa cũng là một sáng tạo nghệ thuật đắt giá: vừa mang nét hồn nhiên rất trẻ, vừa làm nổi bật sự trống vắng của người lính mồ côi, không có người thân và cũng chẳng có ai chờ đợi.Ngôn ngữ truyện mộc mạc nhưng giàu hình ảnh. Những hình ảnh như “máu nhuộm cát trắng”, “gió biển thổi vù vù”, “vì sao lấp lánh” tạo nên không gian vừa khốc liệt vừa lãng mạn, góp phần khắc sâu vẻ đẹp trong trẻo nhưng bi tráng của người lính. Chính sự kết hợp hài hòa giữa kể, tả và biểu cảm đã khiến Sao sáng lấp lánh trở thành một truyện ngắn xúc động, tôn vinh vẻ đẹp tâm hồn và sự hy sinh lặng lẽ của những người lính trong chiến tranh.

Câu 2:

Trong hành trình dài của đời người, không ai có thể đi hết mà chưa từng một lần mệt mỏi, chùn bước hay cảm thấy mình nhỏ bé trước những thử thách. Khi ấy, con người cần hơn bao giờ hết một nơi để dựa vào – không phải vật chất hay quyền lực, mà chính là điểm tựa tinh thần. Đó có thể là một người thân, một niềm tin, một lý tưởng hay đơn giản chỉ là điều khiến ta thấy mình vẫn còn lý do để sống tốt mỗi ngày. Điểm tựa tinh thần, vì thế, giữ vai trò vô cùng quan trọng trong việc giúp con người mạnh mẽ, kiên định và sống có ý nghĩa hơn.

Trước hết, điểm tựa tinh thần giúp con người vững vàng vượt qua khó khăn. Cuộc sống luôn tồn tại những biến cố bất ngờ mà ta không thể dự đoán: thất bại trong học tập, áp lực công việc, sự mất mát, cô đơn hay những lần vấp ngã trước chính ước mơ của mình. Có người từng nói rằng: “Con người mạnh mẽ nhất cũng có lúc chỉ muốn ngồi xuống và khóc.” Nhưng chính những lúc ấy, một lời động viên của mẹ, một bàn tay nắm lấy từ bạn, hay một niềm tin rằng “mình sẽ làm được” lại trở thành động lực kéo ta đứng dậy. Nhờ điểm tựa tinh thần, con người không gục ngã trước thử thách mà học cách đối mặt, thích nghi và trưởng thành.

Không chỉ giúp vượt qua khó khăn, điểm tựa tinh thần còn giúp ta giữ được sự cân bằng và bình an trong tâm hồn. Giữa nhịp sống hiện đại hối hả, con người dễ rơi vào trạng thái căng thẳng, lo âu hoặc cảm giác bị cô lập. Một sở thích nhỏ như đọc sách, tập thể dục, nghe nhạc hay dành thời gian cho gia đình có thể trở thành “khoảng lặng” để ta tìm lại chính mình. Điểm tựa tinh thần vì vậy cũng có thể là những giá trị sống đơn giản nhưng bền vững – nơi mà tâm hồn được nghỉ ngơi sau những mỏi mệt thường nhật.

Hơn nữa, điểm tựa tinh thần còn là động lực để con người nỗ lực hướng tới tương lai. Những người có lý tưởng, mục tiêu rõ ràng thường sống kiên định và chủ động hơn. Họ bền bỉ trước khó khăn bởi trong lòng họ có một “ngọn lửa” luôn cháy sáng. Đối với nhiều người, gia đình chính là lý do lớn nhất để họ cố gắng mỗi ngày; đối với người khác, đó có thể là ước mơ nghề nghiệp, mong muốn giúp đỡ cộng đồng hay khát vọng chứng tỏ bản thân. Khi có điểm tựa tinh thần, mọi cố gắng đều trở nên có ý nghĩa, và mỗi bước đi đều tràn đầy niềm tin.

Tuy nhiên, không phải ai cũng dễ dàng tìm thấy điểm tựa tinh thần cho riêng mình. Có những người lớn lên trong hoàn cảnh thiếu thốn tình cảm, có những người lạc hướng giữa cuộc đời bận rộn. Vì vậy, mỗi cá nhân cần chủ động xây dựng điểm tựa tinh thần: trân trọng những mối quan hệ tốt đẹp, nuôi dưỡng đam mê, tin vào giá trị bản thân và dành cho mình không gian để trưởng thành. Xã hội cũng cần quan tâm đến đời sống tinh thần của con người, bởi một cộng đồng chỉ thật sự vững mạnh khi mỗi thành viên đều có sự bình an trong tâm hồn.

Tóm lại, điểm tựa tinh thần là yếu tố không thể thiếu trong cuộc sống của mỗi người. Nó giúp ta vượt qua thử thách, giữ được sự cân bằng và tạo động lực hướng đến tương lai. Một khi có điểm tựa tinh thần vững chắc, con người sẽ sống mạnh mẽ hơn, lạc quan hơn và biết trân trọng từng khoảnh khắc của cuộc đời. Vì thế, hãy học cách gìn giữ và nuôi dưỡng những điều khiến tâm hồn ta được nâng đỡ, bởi đó chính là nền tảng quan trọng giúp ta trưởng thành và hạnh phúc.