c1:

Bài thơ “Những giọt lệ” của Hàn Mặc Tử là tiếng lòng thổn thức của một cái tôi trữ tình chìm trong bi kịch tình yêu và chia ly. Ngay khổ thơ đầu, những câu hỏi dồn dập “Bao giờ tôi chết đi?”, “Bao giờ tôi hết được yêu…” đã bộc lộ nỗi đau đến tột cùng, khi yêu thương trở thành nguồn cơn của khổ lụy. Hình ảnh “mặt nhựt tan thành máu”, “khối lòng cứng tợ si” gợi sắc thái dữ dội, ám ảnh, cho thấy cảm xúc mãnh liệt và tuyệt vọng. Sang khổ hai, nỗi mất mát được cụ thể hóa bằng câu thơ giàu giá trị biểu cảm: “Người đi, một nửa hồn tôi mất” – tình yêu lớn đến mức sự ra đi của người thương đồng nghĩa với sự đổ vỡ của bản thể. Cảm giác lạc lõng tiếp tục bao trùm trong khổ cuối qua câu hỏi “Tôi vẫn còn đây hay ở đâu?”, thể hiện sự hoang mang về chính sự tồn tại của mình. Hình ảnh “bông phượng nở trong màu huyết” và “những giọt châu” vừa tả cảnh vừa ngụ tình, như những giọt nước mắt nhỏ xuống từ trái tim đau đớn. Với giọng điệu thống thiết và hình ảnh giàu sức gợi, bài thơ đã khắc họa sâu sắc bi kịch của một tâm hồn yêu tha thiết mà cô đơn.

c2:

Trong hành trình sống của mỗi con người, không phải lúc nào con đường cũng trải đầy hoa hồng. Có những lúc ta vấp ngã, thất bại, thậm chí rơi vào bế tắc tưởng chừng không thể vượt qua. Chính trong những thời khắc ấy, ý chí và nghị lực trở thành điểm tựa tinh thần vững chắc, giúp con người đứng dậy và bước tiếp. Vì thế, ý chí, nghị lực có vai trò vô cùng quan trọng trong cuộc sống.

Ý chí là khả năng tự quyết tâm, tự đặt ra mục tiêu và kiên định theo đuổi mục tiêu ấy. Nghị lực là sức mạnh tinh thần giúp con người vượt qua khó khăn, thử thách, không lùi bước trước nghịch cảnh. Nếu tri thức là hành trang, thì ý chí, nghị lực chính là đôi chân đưa ta đến đích. Một người có tài năng nhưng thiếu ý chí dễ bỏ cuộc giữa chừng; ngược lại, người có ý chí mạnh mẽ dù xuất phát điểm thấp vẫn có thể vươn lên và đạt được thành công.

Trong thực tế, không thiếu những tấm gương sáng về ý chí, nghị lực. Nick Vujicic sinh ra không có tay và chân, nhưng bằng nghị lực phi thường, anh đã vượt qua mặc cảm, học tập, diễn thuyết và truyền cảm hứng cho hàng triệu người trên thế giới. Ở Việt Nam, thầy giáo Nguyễn Ngọc Ký – người bị liệt hai tay từ nhỏ – đã kiên trì tập viết bằng chân, trở thành nhà giáo ưu tú. Những con người ấy cho thấy: hoàn cảnh có thể khắc nghiệt, nhưng ý chí mạnh mẽ có thể làm thay đổi số phận.

Ý chí, nghị lực giúp con người trưởng thành hơn sau mỗi lần vấp ngã. Thất bại không còn là dấu chấm hết mà trở thành bài học quý giá. Nhờ có nghị lực, ta học được cách đối diện với áp lực học tập, công việc, các mối quan hệ và cả những biến cố bất ngờ của cuộc đời. Đặc biệt với tuổi trẻ – lứa tuổi nhiều hoài bão nhưng cũng lắm thử thách – ý chí càng cần thiết. Chỉ khi dám ước mơ và quyết tâm theo đuổi đến cùng, người trẻ mới có thể khẳng định giá trị bản thân.

Tuy nhiên, trong thực tế vẫn có không ít người dễ nản lòng, buông xuôi khi gặp khó khăn. Một số bạn trẻ quen được bao bọc, thiếu trải nghiệm nên khi đối diện với thất bại đầu tiên đã vội vàng từ bỏ. Đó là biểu hiện của sự thiếu ý chí. Nếu không rèn luyện bản lĩnh từ sớm, con người sẽ khó thích nghi với những biến động của xã hội hiện đại – nơi cạnh tranh ngày càng gay gắt.

Để có được ý chí và nghị lực, mỗi người cần xác định cho mình mục tiêu rõ ràng, nuôi dưỡng ước mơ và không ngừng rèn luyện bản thân. Nghị lực không phải bẩm sinh mà được hình thành qua quá trình đối diện và vượt qua thử thách. Mỗi lần vượt qua một khó khăn nhỏ, ta sẽ tích lũy thêm niềm tin để chinh phục những thử thách lớn hơn.

Cuộc sống luôn vận động và biến đổi không ngừng. Không ai có thể tránh khỏi những chông gai. Nhưng nếu có ý chí và nghị lực, con người sẽ biến nghịch cảnh thành cơ hội, biến thất bại thành bước đệm để tiến xa hơn. Vì vậy, mỗi chúng ta – đặc biệt là người trẻ – hãy rèn luyện cho mình một tinh thần kiên cường, dám nghĩ, dám làm và dám chịu trách nhiệm. Bởi chỉ khi có ý chí vững vàng, ta mới có thể làm chủ cuộc đời mình và chạm tới những ước mơ cao đẹp.

c1:

Trong Tống biệt hành, Thâm Tâm đã xây dựng hình tượng “li khách” như một biểu tượng của con người mang khát vọng lớn nhưng phải đối diện với nỗi đau chia biệt. “Li khách” xuất hiện với tư thế dứt khoát, chủ động lựa chọn con đường ra đi: đã mang “chí nhớn” thì quyết không trở lại khi “bàn tay không”. Đó là lời thề của danh dự, của lòng tự trọng và ý thức trách nhiệm, làm nên vẻ đẹp hiên ngang, mạnh mẽ. Tuy nhiên, càng tỏ ra cứng rắn bao nhiêu, nhân vật càng gợi cảm giác xót xa bấy nhiêu. Đằng sau bước chân quả quyết là bóng dáng mẹ già, hai chị và em thơ với tình cảm trong trẻo, tha thiết. Những hình ảnh bình dị như “sen nở”, “đôi mắt biếc”, “chiếc khăn tay” đã khắc sâu sự ràng buộc của tình thân, khiến cuộc chia tay thêm phần nghẹn ngào. “Li khách” vì thế không phải con người vô tình, mà là kẻ chấp nhận nén lòng, gạt tình riêng để theo đuổi lý tưởng. Hình tượng ấy mang vẻ đẹp lãng mạn, bi tráng, thể hiện khí phách và sự hi sinh thầm lặng của một thế hệ thanh niên trong buổi giao thời.

c2:

Trong dòng chảy của cuộc đời, con người không thể mãi đứng dưới bóng mát của gia đình hay sự dìu dắt của người khác. Đến một thời điểm nhất định, mỗi chúng ta buộc phải tự mình lựa chọn con đường và chịu trách nhiệm với những bước đi ấy. Đối với tuổi trẻ – giai đoạn giàu khát vọng nhưng cũng đầy băn khoăn – sự tự lập mang ý nghĩa đặc biệt quan trọng, bởi đó là chìa khóa mở ra cánh cửa trưởng thành và thành công.

Tự lập trước hết là khả năng tự chủ trong suy nghĩ và hành động. Người tự lập không phụ thuộc hoàn toàn vào người khác, không ỷ lại vào điều kiện sẵn có, mà chủ động xây dựng cuộc sống của mình. Tự lập không có nghĩa là tách rời khỏi tập thể, mà là biết dựa vào chính mình làm nền tảng, từ đó vững vàng trước mọi hoàn cảnh. Với tuổi trẻ, tự lập là dám sống với ước mơ của mình, dám đưa ra quyết định và dám chấp nhận cả thành công lẫn thất bại.

Ý nghĩa đầu tiên của sự tự lập đối với tuổi trẻ là giúp hình thành bản lĩnh sống. Cuộc sống luôn chứa đựng khó khăn, thử thách; nếu quen được bao bọc, con người sẽ dễ rơi vào trạng thái hoang mang khi đối diện biến cố. Trái lại, người trẻ biết tự lập sẽ xem khó khăn như cơ hội rèn luyện. Mỗi lần vấp ngã là một lần tích lũy kinh nghiệm, mỗi lần tự giải quyết vấn đề là một lần trưởng thành hơn. Chính quá trình ấy hun đúc ý chí, nghị lực và sự kiên trì – những phẩm chất không thể thiếu để đi xa trong cuộc đời.

Bên cạnh đó, tự lập còn giúp tuổi trẻ khám phá và phát huy tối đa tiềm năng của bản thân. Khi không phụ thuộc vào sự sắp đặt của người khác, người trẻ có cơ hội tự tìm hiểu mình thích gì, mạnh ở đâu, yếu ở điểm nào. Từ đó, họ xây dựng mục tiêu rõ ràng và nỗ lực không ngừng để đạt được mục tiêu ấy. Tự lập giúp con người sống có trách nhiệm với tương lai của chính mình, thay vì phó mặc cho hoàn cảnh. Một người trẻ tự lập sẽ chủ động học hỏi, rèn luyện kỹ năng, tìm kiếm cơ hội phát triển – đó chính là nền tảng của thành công bền vững.

Tuy nhiên, thực tế cho thấy không ít bạn trẻ còn thiếu tinh thần tự lập. Sự bao bọc quá mức từ gia đình, tâm lý ngại khó, sợ thất bại khiến nhiều người trở nên thụ động. Họ quen chờ đợi sự giúp đỡ thay vì tự tìm cách giải quyết. Điều này không chỉ kìm hãm sự phát triển cá nhân mà còn khiến họ dễ đánh mất cơ hội trong cuộc sống. Vì vậy, mỗi người trẻ cần ý thức rằng tự lập không phải là lựa chọn, mà là yêu cầu tất yếu của quá trình trưởng thành.

Để rèn luyện sự tự lập, tuổi trẻ cần bắt đầu từ những hành động cụ thể: tự quản lý thời gian, tự hoàn thành nhiệm vụ, tự chịu trách nhiệm khi mắc sai lầm. Đồng thời, cần mạnh dạn bước ra khỏi vùng an toàn, dám thử thách bản thân trong những môi trường mới. Gia đình và xã hội cũng nên trao cơ hội để người trẻ được trải nghiệm, được sai và được sửa, thay vì can thiệp hay quyết định thay mọi việc.

Tuổi trẻ chỉ thực sự có ý nghĩa khi ta sống bằng chính nỗ lực của mình. Sự tự lập giống như đôi cánh, giúp người trẻ bay cao trên bầu trời ước mơ. Khi biết tự bước đi bằng đôi chân của mình, ta không chỉ trưởng thành hơn mà còn cảm nhận sâu sắc giá trị của từng thành quả đạt được. Và chính trong hành trình ấy, tuổi trẻ tìm thấy bản sắc và ý nghĩa đích thực của cuộc đời mình.

C1: Bài làm
Nhân vật là trung tâm và linh hồn của câu chuyện. Nhân vật anh gầy trong truyện ngắn của Sê-khốp là một điển hình sắc sảo cho tâm lý khiếp sợ cường quyền trong xã hội Nga cũ. Ban đầu, anh hiện lên với vẻ lam lũ nhưng gần gũi, đầy niềm vui khi gặp lại bạn cũ. Tuy nhiên, bước ngoặt xảy ra khi anh biết bạn mình là viên chức bậc ba. Sự biến đổi của anh gầy được tác giả khắc họa qua những chi tiết trào phúng đắt giá: khuôn mặt "tái mét", thân hình "rúm ró", "co lại". Từ thái độ bạn bè thân hữu, anh lập tức chuyển sang giọng điệu "bẩm quan trên" khúm núm đến mức mù quáng. Sự thay đổi này không chỉ là sự tôn trọng cấp trên thông thường mà đã biến thành một bản năng nô lệ, khiến anh đánh mất lòng tự trọng và cả tình bạn thiêng liêng. Qua nhân vật này, Sê-khốp đã phê phán mạnh mẽ thói hèn hạ, sùng bái quyền lực đang làm tha hóa bản chất tốt đẹp của con người, khiến mối quan hệ giữa người với người chỉ còn là sự ngăn cách bởi địa vị.
C2 Bài Làm
Cuộc sống vốn là một bức tranh đa sắc, và mỗi người lại chọn cho mình một lăng kính riêng để quan sát. Có ý kiến cho rằng: "Chúng ta có thể phàn nàn vì bụi hồng có gai hoặc vui mừng vì bụi gai có hoa hồng". Câu nói này đặt ra vấn đề quan trọng về thái độ và cách chúng ta lựa chọn góc nhìn trước những sự việc xảy ra trong đời.
Hình ảnh "bụi hồng có gai" và "bụi gai có hoa hồng" thực chất chỉ là một sự vật duy nhất, nhưng cách gọi khác nhau cho thấy hai thái độ sống đối lập. Nếu nhìn vào "gai", ta thấy sự đau đớn, trở ngại và tiêu cực. Nếu nhìn vào "hoa", ta thấy vẻ đẹp, thành quả và sự lạc quan.
Lựa chọn cách nhìn nhận tích cực mang lại ý nghĩa vô cùng to lớn. Khi chọn nhìn vào "hoa hồng", chúng ta tìm thấy động lực để vượt qua khó khăn. Người có tư duy tích cực thường biến thách thức thành cơ hội. Thay vì ngồi than vãn về hoàn cảnh khó khăn, họ tìm cách thích nghi và vươn lên. Một học sinh bị điểm kém có thể chọn cách thất vọng (nhìn vào gai), hoặc chọn cách xem đó là bài học để nỗ lực hơn (nhìn vào hoa). Chính cách nhìn tích cực sẽ tạo ra năng lượng tốt đẹp, giúp cuộc sống bớt nặng nề và mở ra những cánh cửa thành công mới.
Tuy nhiên, nhìn nhận tích cực không có nghĩa là hão huyền hay phớt lờ thực tại. Một cái nhìn đúng đắn cần sự khách quan. Ta biết hồng có gai để cẩn trọng khi chạm vào, nhưng vẫn không quên thưởng thức hương sắc của hoa. Trong cuộc sống, đôi khi ta cần chấp nhận cả những "chiếc gai" như một phần tất yếu để trân trọng hơn những "đóa hoa" mình đang có.
Cần phê phán những người có lối sống tiêu cực, luôn nhìn đời bằng ánh mắt bi quan, ích kỷ. Những người này thường chỉ thấy lỗi lầm của người khác, thấy khó khăn trong công việc mà quên mất những giá trị tốt đẹp đang hiện hữu, từ đó tự làm khổ mình và ảnh hưởng đến mọi người xung quanh.
Hạnh phúc không nằm ở việc chúng ta có gì, mà nằm ở cách chúng ta nhìn nhận những gì mình có. Chọn nhìn vào "hoa hồng" thay vì "bụi gai" là một lựa chọn thông minh để sống một cuộc đời ý nghĩa và thanh thản hơn. Thế hệ trẻ chúng ta cần rèn luyện một tâm thế chủ động, lạc quan để đối mặt với mọi biến động của cuộc đời.

c1: Thể loại: truyện ngắn.
c2: Đoạn văn thể hiện sự thay đổi đột ngột về trạng thái, biểu cảm của gia đình anh gầy: "Anh gầy bỗng dưng tái mét mặt, ngây ra như phỗng đá, nhưng lát sau thì anh ta toét miệng cười mặt mày nhăn nhúm; dường như mắt anh ta sáng hẳn lên. Toàn thân anh ta rúm ró, so vai rụt cổ khúm núm... Cả mấy thứ va-li, hộp, túi của anh ta như cũng co rúm lại, nhăn nhó... Chiếc cằm dài của bà vợ như dài thêm ra; thằng Na-pha-na-in thì rụt chân vào và gài hết cúc áo lại..."
c3: Tình huống truyện: cuộc gặp gỡ giữa hai người bạn học cũ vốn dĩ vui mừng nhưng sau khi biết được cấp bậc của người bạn cũ, anh gầy liền tỏ ra sợ hãi, khép nép và khiến cho người bạn cảm thấy xa cách, chán nản. Chính tình huống này kết hợp với cử chỉ, điệu bộ quá đỗi khuôn phép của anh gầy đã đem đến tiếng cười cho câu chuyện.
c4: Thái độ của a gầy
-Trước khi biết cấp bậc: Vui mừng hớn hở, vồn vã, xưng hô "cậu - mình" thân thiết, thoải mái khoe về gia đình và công việc bình dân.
-Sau khi biết cấp bậc: Sốc (tái mét mặt), chuyển sang tôn sùng thái quá, xưng hô "quan lớn - kẻ bần dân", điệu bộ rúm ró, khép nép đến mức nực nội.
c5: Truyện phê phán "căn bệnh" tôn thờ quyền lực và tâm lý nô lệ, hạ mình trước cường quyền của một bộ phận viên chức Nga thời bấy giờ. Qua đó, Sê-khốp bày tỏ nỗi buồn trước việc những giá trị tình bạn chân thành bị bóp nghẹt bởi sự phân chia đẳng cấp cứng nhắc.

Câu 1: Bài làm
Nhân vật là linh hồn và là trụ cột của tác phẩm. Trong đoạn trích cuối tiểu thuyết sống mòn, tác giả Nam Cao đã khắc hoạ nv Thứ như một điển hình của bi kịch của ng trí thức tiểu tư sản trc cm. Thứ vốn là một thanh niên có học, mang trong mình bao hoài bão lớn lao: học cao, đi xa, trở thành ng có ích cho xã hội. Thế nhưng khi đối diện vs hiện thực xã hội tù túng và khắc nghiệt, những ước mơ ấy dần bị bào mòn, thay vào đó là nỗi lo cơm áo và sự bất lực trc số phận. Qua dòng ý thức của nhân vật, ta thấy Thứ đau đớn khi nhận ra mình đang" mốc lên, gỉ đi, mòn, mục" trong kiếp sống vô nghĩa. Anh hiểu rõ đc sự nhu nhược của bản thân nhưng lại k đủ sức thoát ra, muốn chống lại hoàn cảnh nhưng cuối cùng vẫn buông xuôi " để mặc con tàu mang đi''. Thứ là nạn nhân của XH thực dân nửa phong kiến, đồng thời cũng là nạn nhân của sự rụt rè, yếu đuối, trong tâm hồn mình. Bằng trang văn đầy xót xa, Nam Cao không chỉ phơi bày bi kịch của một các nhân mà còn là lời cảnh tỉnh về một lớp trí thức bị vùi dập giữa bóng tối hiện thực, sống mà k đc sống.|

Câu1 : Điểm nhìn của người kể chuyện: điểm nhìn hạn tri
Câu2: Ước mơ của Thứ khi còn ngồi trên ghế nhà trường là: đỗ Thành chung, đỗ Tú tài, vào đại học, sang Pháp học tiếp, trở thành một vĩ nhân, đem đến những thay đổi lớn lao cho xứ sở
Câu3:
-Biện pháp tu từ ẩn dụ: " đời mốc lên, gỉ đi, mòn, mục ra "
-Tác dụng :
+ làm tăng sức gợi hình gợi cảm cho câu văn
+ Gợi lên cuộc sống vô nghĩa, lụi tàn từng ngày mà nhân vật sẽ phải nếm trải trong hình dung của mình
+ thể hiện giá trị hiện thực của tác phẩm
Câu4:
- cuộc sống của nv Thứ trong tiếng anh hiện lên là:
+ cuộc sống bấp bênh, nghèo túng, k lối thoát
+ bị cuốn vào vòng luẩn quẩn của cơm áo, buộc ph về quê trong bất lực
+ một cuộc đời " sống mòn"- không mục tiêu, không tương lai, chỉ có nỗi tàn phai của tinh thần
-con người
+Là người có học, có lý tưởng, từng có hoài bão lớn
+ Nhưng bị hiện thực khắc nghiệt là,m cho rụt rè, nhu nhược, tự ti, không dám bứt phá
+ Thứ ý thức đc rất rõ sự mòn mỏi của mình, nên càng đau đớn, dằn vặt
-Nhận xét :
– Cuộc sống của nhân vật Thứ: Cuộc sống đầy bi kịch, khó khăn, mòn mỏi trong việc kiếm kế sinh nhai để lo cho bản thân và gia đình, không thực hiện được hoài bão của cuộc đời mình.
– Con người nhân vật Thứ: Là con người đầy hoài bão, khát vọng; con người có đời sống nội tâm phong phú, có khả năng nhận thức sâu sắc về cuộc sống và bản thân mình. 
Câu5
Sống là làm chủ bản thân, làm chủ cuộc đời mình. Đây là một triết lí sâu sắc bởi lẽ: Mỗi người là một bản thể duy nhất và mỗi người chỉ được sống một lần trong đời. Do đó, nếu mỗi chúng ta không làm chủ bản thân, làm chủ cuộc đời mình thì chúng ta sẽ mất đi cơ hội sống đúng nghĩa. Chỉ có khi làm chủ bản thân, làm chủ cuộc đời mình chúng ta mới phát huy được hết tiềm năng của bản thân và trở thành người có ích cho xã hội.