15

Khi người cha trả lời con rằng ngày hôm qua ở lại "trên cành hoa trong vườn", ta cảm nhận được một sự kết nối tuyệt đẹp giữa thời gian và sự sống. Hình ảnh "nụ hồng" đang lớn lên từng ngày không chỉ là sự nảy nở của thiên nhiên mà còn là minh chứng hữu hình cho việc thời gian không hề mất đi một cách vô nghĩa. Nó đã hóa thân vào sắc hương, vào quá trình trưởng thành của vạn vật. Đọc khổ thơ, ta thấy trào dâng một cảm giác nâng niu và trân trọng; mỗi giây phút trôi qua đều để lại một "thành quả" ngọt ngào nếu chúng ta biết quan sát. Thời gian vốn dĩ vô hình, nhưng qua những vần thơ giản dị, nó trở nên thật sống động và tràn đầy sức sống, nhắc nhở mỗi người hãy sống trọn vẹn để mỗi "ngày hôm qua" đều là một nụ hoa chờ ngày tỏa hương.

thoughtful view Khí lí tưởng là một mô hình lý thuyết về chất khí với 3 đặc điểm cực ngắn gọn:

1. Hạt siêu nhỏ: Các phân tử khí được coi là các chất điểm (không có thể tích).
2. Không tương tác: Các phân tử không hút hay đẩy nhau, trừ khi chúng va chạm.
3. Va chạm đàn hồi: Khi va chạm, chúng không làm mất năng lượng.

• Danny collects tropical fish.
• There is a giant aquarium / shelving around his bedroom wall.
• His first fish is a goldfish.
• An angelfish eats small insects and crustaceans (or flake food).
• Danny had five tanks when he was eleven.
• Danny went to the Amazon / Australia for his holiday.
• Danny wants to keep one or two small sharks.
• Danny has never fed the sharks because he is frightened / scared.

1. Câu đố về đồ vật, con vật

• Con gì đập thì sống, không đập thì chết?
• • Đáp án: Con tim. (Tim ngừng đập là chúng ta tiêu đời luôn!).
• Cái gì chứa nhiều nước nhất mà không ướt?
• • Đáp án: Bản đồ. (Biển rộng mênh mông nhưng chỉ là trên giấy thôi).
• Cắm vào run rẩy toàn thân, rút ra nước chảy từ chân xuống sàn?
• • Đáp án: Cái tủ lạnh (khi xả tuyết/dọn tủ) hoặc Cái máy bơm.
• Thân em thì trắng phau phau... hết thân các chị có cần nữa không?
• • Đáp án: Viên phấn. (Viên phấn trắng giúp thầy cô viết chữ, khi mòn hết thì không dùng được nữa).

2. Câu đố mẹo (Tư duy logic)

• Cái gì bạn không mượn mà trả?
• • Đáp án: Lời chào hoặc Sự thù hằn (trả đũa).
• Xe tải 15 tấn đi qua cầu 10 tấn mà cầu không sập?
• • Đáp án: Vì chỉ có bác tài đi bộ qua cầu thôi, còn xe ở lại (hoặc bác tài lái xe đi dưới gầm cầu nếu là đường khô ráo).
• Bệnh gì bác sĩ bó tay?
• • Đáp án: Bệnh gãy tay. (Gãy tay thì phải bó tay lại chứ sao nữa!).
• Con đường nào dài nhất?
• • Đáp án: Đường đời.

3. Câu đố chữ

• Để nguyên cắt may (Kéo), thêm huyền thành quả ngọt (Kèo)?
• • Đáp án: Chữ Kéo (nhưng quả Kèo thì hơi lạ). Đáp án chính xác hơn thường là: Kéo - Kèo hoặc Kim - Kìm (không đúng lắm). Câu này chuẩn nhất phải là: Kéo - Kèo (quả kèo) hoặc một cặp từ khác như Chi - Chì. Nhưng có lẽ bạn đang đố chữ Kéo.
• Cái gì có cổ nhưng không có miệng?
• • Đáp án: Cái áo (cổ áo) hoặc Cái chai.

Nếu ai đó hỏi tôi đâu là khoảnh khắc đẹp nhất trong năm, tôi sẽ không ngần ngại mà trả lời rằng đó chính là buổi sáng một ngày mùa xuân. Đó không chỉ là sự khởi đầu của một ngày mới, mà còn là sự thức tỉnh diệu kỳ của cả đất trời sau giấc ngủ đông dài đằng đẵng.

Khi bóng tối dần lui bước, bầu trời không còn vẻ u buồn, xám xịt mà dần chuyển sang màu xanh trong trẻo như mặt hồ không gợn sóng. Những dải mây trắng tựa như những chiếc khăn voan mỏng manh trôi lững lờ. Lúc này, màn sương sớm vẫn còn bảng lảng, giăng mắc trên những ngọn cây, mái nhà, khiến mọi cảnh vật hiện lên hư ảo như trong miền cổ tích. Luồng gió xuân mơn man thổi, mang theo cái se lạnh đặc trưng nhưng đã bớt đi phần khắc nghiệt, thay vào đó là vị ngọt ngào của hơi ẩm và hương thơm thanh khiết của cỏ cây.

Khi những tia nắng đầu tiên xuyên qua màn sương, vạn vật bừng tỉnh sau một đêm dài. Trên những cành cây khẳng khiu, những mầm non xanh mướt, nhỏ xíu như những ngọn nến xanh lung linh hiện ra. Những giọt sương đêm vẫn còn đọng lại trên cánh hoa đào thắm, hoa mai vàng, lấp lánh như những viên kim cương nhỏ xíu dưới ánh mặt trời. Tiếng chim líu lo hót vang từ các vòm lá, tạo nên một bản giao hưởng rộn ràng, đánh thức mọi ngõ ngách của sự sống.

Trong vườn, những khóm hoa đua nhau khoe sắc thắm. Những nàng hồng nhung kiêu sa, những bông cúc vàng rực rỡ hay những nhành hoa lan thanh tao đều đang vươn mình đón lấy những hạt nắng vàng như rót mật. Đâu đó, những chú bướm đủ màu sắc dập dìu bay lượn, tạo nên một bức tranh thiên nhiên sống động, đầy sức sống.

Nhịp sống của con người cũng trở nên hối hả và rạng rỡ hơn dưới ánh nắng xuân. Trên các con đường, dòng người qua lại nhộn nhịp. Tiếng cười nói của các bà, các mẹ đi chợ sớm, tiếng gọi nhau í ới của lũ trẻ chuẩn bị đến trường hòa quyện vào nhau. Trên khuôn mặt ai cũng rạng ngời niềm vui và những hy vọng mới mẻ cho một khởi đầu tốt đẹp.

Ngắm nhìn cảnh đẹp buổi sáng mùa xuân, lòng em bỗng thấy trào dâng một cảm xúc khó tả. Em thêm yêu thiên nhiên, yêu cuộc sống và tự nhủ mình cần phải nỗ lực hơn để góp phần làm đẹp thêm cho quê hương, đất nước. Mùa xuân đúng là món quà vô giá mà thiên nhiên đã ưu ái ban tặng cho con người.