Câu 1:

Trong đoạn trích Sống mòn, diễn biến tâm lý của ông giáo Thứ được thể hiện tinh tế và đầy chiều sâu. Ban đầu, Thứ hoảng hốt khi nhận ra cuộc đời mình bị bào mòn từng ngày bởi cơm áo gạo tiền, bởi gánh nặng gia đình và một tương lai tối tăm không lối thoát. Sự mệt mỏi, chán nản ngày càng đè nặng lên tâm hồn Thứ khi y chứng kiến cảnh cả nhà phải nhịn đói, dè sẻn từng bữa cơm qua ngày. Cao trào cảm xúc xuất hiện trong bữa cơm tối, khi Thứ nhìn thấy phần cơm nguội dành riêng cho mình trong khi những người thân yêu – mẹ, vợ, bà, các em – đều cố nhịn để nhường cho y. Sự thương xót, xấu hổ và bất lực khiến y nghẹn ngào, nước mắt ứa ra mà không thể kìm nén. Qua diễn biến tâm lý ấy, ta thấy Thứ là người giàu tình thương, biết hy sinh và luôn nghĩ cho người khác. Dù cuộc sống nghèo đói khiến y mòn mỏi, Thứ vẫn giữ được trái tim nhân hậu và sự lương thiện của một người trí thức.

Câu 2

Trong thời đại công nghệ phát triển mạnh mẽ, các ứng dụng chỉnh sửa khuôn mặt bằng AI đang dần tạo ra những chuẩn mực ảo về nhan sắc. Nhiều người, đặc biệt là giới trẻ, vô thức chạy theo vẻ đẹp được “nhào nặn” bởi công nghệ, từ làn da không tì vết đến gương mặt thon gọn không thực. Trước thực trạng ấy, Dove đã khởi xướng chiến dịch “Turn your back”, kêu gọi con người quay lưng với các hiệu ứng làm đẹp AI để tôn vinh vẻ đẹp tự nhiên. Thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” không chỉ mang tính truyền thông, mà còn mang ý nghĩa sâu sắc đối với xã hội hiện đại.

Thông điệp ấy giúp ta nhận ra rằng vẻ đẹp không phải là một khuôn mẫu cố định. Mỗi người sinh ra đều mang những nét riêng biệt tạo nên dấu ấn cá nhân. Sự khác nhau ở màu da, hình dáng khuôn mặt hay đường nét cơ thể không làm con người kém đẹp hơn mà ngược lại, góp phần tạo nên sự phong phú và độc đáo. Nếu mọi người đều sửa mặt theo cùng một mẫu, thế giới này sẽ trở nên đơn điệu và nghèo nàn. Dove nhắc chúng ta rằng vẻ đẹp chân thật nằm ở sự tự nhiên, không chỉnh sửa, không che giấu.

Thông điệp của chiến dịch cũng phản ánh một vấn đề đáng lo ngại: nhiều bạn trẻ ngày nay dễ bị tự ti vì hình ảnh “hoàn hảo” của người khác trên mạng xã hội. Các hiệu ứng AI vô tình tạo áp lực khiến con người so sánh bản thân rồi cảm thấy mình không đủ đẹp. Khi Dove kêu gọi quay lưng với những tiêu chuẩn ấy, thương hiệu muốn bảo vệ sức khỏe tinh thần của cộng đồng, giúp mọi người nhận ra rằng giá trị của mình không nằm ở gương mặt chỉnh sửa, mà ở sự thật thà và cá tính riêng.

Quan trọng hơn, vẻ đẹp đích thực không chỉ nằm ở ngoại hình. Một người nhân hậu, tự tin, biết yêu thương và luôn sống chân thành sẽ tỏa sáng theo cách riêng của họ. Khi mỗi cá nhân dám sống thật, không chạy theo những chuẩn mực ảo, họ sẽ cảm thấy nhẹ nhõm, tự do và hạnh phúc hơn. Công nghệ có thể hỗ trợ, nhưng không thể thay thế giá trị thật của con người.

Là học sinh trong thời đại số, chúng ta cần nhận thức rõ điều này. Việc sử dụng các ứng dụng làm đẹp không sai, nhưng không nên để chúng trở thành thước đo giá trị bản thân. Điều quan trọng nhất là yêu chính mình, cả những điểm chưa hoàn hảo. Những điều tưởng là “khiếm khuyết” đôi khi lại làm nên sự duyên dáng và khác biệt của mỗi người.

Thông điệp của Dove vì thế rất đáng trân trọng: vẻ đẹp không có chuẩn mực cố định, mà nằm trong sự chân thật của mỗi người. Khi ta biết chấp nhận và yêu bản thân như chính mình, đó là lúc ta thực sự đẹp nhất. Nếu bạn cần chỉnh lại giọng văn theo phong cách học sinh lớp 9 hoặc 12, mình có thể điều chỉnh tiếp.