Câu 1

Diễn biến tâm lý của Chi-hon trong đoạn trích là một hành trình phức tạp, chuyển từ bức tức, khó chịu ban đầu sang day dứt, hối hận và cuối cùng là sự thấu hiểu muộn màng. Ban đầu, khi được tin mẹ bị lạc và biết không ai ra đón, Chi-hon thể hiện sự bực tức, khó chịu với gia đình. Sự khó chịu này nhanh chóng chuyển thành sự đau khổ và cảm giác tội lỗi sâu sắc khi cô đến ga tàu điện ngầm Seoul, nơi mẹ biến mất. Cảm giác hỗn loạn và lạc lõng của cô ở ga tàu đông đúc phản chiếu chính trạng thái tâm lý hỗn độn bên trong: "Chắc mẹ cô cũng bị lạc trong tình trạng hỗn loạn như thế này." Sự day dứt và hối hận được đẩy lên cao trào khi cô lật lại ký ức, đặc biệt là chi tiết về chiếc váy. Việc cô chê bai và từ chối mua chiếc váy mẹ thích là hình ảnh đại diện cho sự vô tâm và thiếu thấu hiểu của cô đối với mẹ. Cô nhận ra rằng mẹ cô đã từng cố gắng thay đổi, từng có những ước muốn đơn giản bị cô vô tình gạt bỏ. Những hồi ức này khiến cô tự vấn: "Lẽ ra mình nên mặc thử cái váy đó," thể hiện sự thấu hiểu và ân hận tột độ về những điều nhỏ nhặt đã không làm cho mẹ. Tâm lý Chi-hon vì thế là sự dằn vặt của một người con nhận ra lỗi lầm khi mọi chuyện đã quá muộn.

Câu 2

Trong dòng chảy hối hả của cuộc đời, nơi mọi thứ dường như luôn thay đổi và trôi đi, ký ức về những người thân yêu chính là tấm neo vững chắc neo giữ tâm hồn mỗi người. Đó không chỉ là những thước phim hoài niệm vô tri, mà là tài sản vô giá, định hình nên bản ngã, tiếp thêm sức mạnh và ý nghĩa cho hành trình sống của chúng ta. Tầm quan trọng của những ký ức này là không thể phủ nhận, bởi chúng là nguồn cội của tình yêu thương, là bài học về sự trưởng thành và là chiếc cầu nối vô tận với quá khứ. ​Trước hết, ký ức về gia đình là nguồn nuôi dưỡng cảm xúc và bệ đỡ tinh thần không gì thay thế được. Ký ức về bữa cơm sum họp ấm cúng, về lời động viên chân thành của cha, hay cái ôm dịu dàng của mẹ... tất cả tạo nên một bức tường thành bảo vệ chúng ta khỏi những tổn thương và cô đơn của thế giới bên ngoài. Khi đối diện với thất bại hay khó khăn, việc hồi tưởng lại sự tin tưởng vô điều kiện của người thân chính là liều thuốc tinh thần mạnh mẽ nhất. Chúng nhắc nhở chúng ta về nơi ta thuộc về và về những người luôn sẵn lòng đón nhận ta dù ta là ai. Chính ký ức về tình yêu thương đó đã tạo ra khả năng chữa lành và sự kiên cường để ta tiếp tục bước đi. ​Thứ hai, ký ức về người thân yêu là những bài học cuộc sống sâu sắc nhất. Qua những câu chuyện, những tấm gương về sự hy sinh, nhẫn nại, hay lòng nhân ái của ông bà, cha mẹ, ta học được cách đối nhân xử thế và xây dựng hệ giá trị đạo đức cho bản thân. Những lời dặn dò tưởng chừng đơn giản từ thuở ấu thơ lại trở thành kim chỉ nam quý giá khi ta trưởng thành. Chẳng hạn, ký ức về hình ảnh người cha miệt mài làm việc đã dạy ta về sự chăm chỉ; ký ức về người mẹ sẵn lòng giúp đỡ người khác đã gieo vào ta hạt giống của lòng trắc ẩn. Những ký ức này không chỉ là quá khứ mà còn là hành trang đạo đức ta mang theo suốt đời. ​Quan trọng hơn, trong trường hợp người thân đã khuất, ký ức trở thành sợi dây liên kết không thể cắt đứt. Ký ức là cách duy nhất để chúng ta giữ họ ở lại trong cuộc đời mình. Nhờ có ký ức, sự hiện diện của họ không tan biến mà hóa thành sức mạnh và niềm an ủi. Chúng ta nhớ về nụ cười, giọng nói, và cả những điều chưa kịp nói, để từ đó sống một cuộc đời ý nghĩa hơn, như một sự tiếp nối xứng đáng cho tình yêu mà họ đã trao. Việc giữ gìn và trân trọng ký ức về họ là một hình thức tri ân sâu sắc và bền vững. ​Tuy nhiên, đôi khi, ký ức về người thân cũng mang lại cảm giác hối tiếc, day dứt, như nhân vật Chi-hon trong câu chuyện về mẹ bị lạc. Những ký ức về sự vô tâm, về những lời nói thiếu suy nghĩ... là lời nhắc nhở đau đớn. Nhưng chính sự đau đớn này lại có giá trị lớn lao, nó buộc ta phải nhìn nhận lại bản thân, phải thay đổi cách đối xử với những người thân yêu còn lại và phải trân trọng từng giây phút hiện tại. Ký ức hối tiếc giúp ta trưởng thành hơn, biết yêu thương và quan tâm một cách kịp thời. ​Tóm lại, ký ức về những người thân yêu là tài sản vô giá của nhân loại. Chúng không chỉ là chiếc hộp cất giữ quá khứ mà còn là ánh sáng dẫn đường cho tương lai. Để cuộc đời thêm trọn vẹn và ý nghĩa, mỗi người cần phải ý thức trân trọng và tạo ra thêm những ký ức đẹp đẽ ngay từ hôm nay, để sau này, khi nhìn lại, ta không phải hối tiếc vì đã đánh mất tấm neo giữ tâm hồn quý giá ấy.

Câu1

Ngôi thứ ba (người kể chuyện giấu mặt) và xen kẽ ngôi thứ nhất ("tôi" - trong lời thoại và suy nghĩ của nhân vật).

Câu 2

Điểm nhìn bên trong. Thường tập trung vào suy nghĩ, cảm xúc, và hồi tưởng của nhân vật "cô".

Câu 3

- Điệp ngữ: "lúc mẹ cô bị".

- Tác dụng:

+ Làm cho câu văn thêm sinh động giàu tính biểu cảm, diễn đạt.

+ Nhấn mạnh sự vắng mặt và lỗi lầm của người con: Biện pháp này cho thấy cô con gái đã quá bận rộn với sự nghiệp, ở một nơi xa xôi (Trung Quốc), trong khi mẹ cô lại cần sự quan tâm nhất ngay tại quê nhà (Seoul). Điều này làm sâu sắc thêm cảm giác hối hận và sự dằn vặt của nhân vật.

+ Thể hiện hiện thái độ buồn bã xót xa và phê phán nhẹ nhàng đối với người con.

Câu 4

-Giản dị, khắc khổ:"Mẹ lại chọn cho cô một chiếc váy xếp nếp có cổ đại và đường diềm. Chiếc váy xếp nếp ấy tương phản hoàn toàn với chiếc khăn cũ kỹ lem nhem mẹ đội trên đầu..."

- Yêu thương quan tâm con: "Mẹ cô nói nhưng vẫn cầm chiếc váy ngắm nghía mãi không nỡ rời. 'Nếu là con thì mẹ đã thử cái váy này,' mẹ cô lẩm bẩm."

Câu 5

Chi-hon hối tiếc vì sự thiếu quan tâm, sự vô tâm, và sự đánh giá tiêu cực của mình đối với mẹ. Cô hối tiếc vì đã không mua chiếc váy đơn giản mà mẹ thích, mà còn chê bai gu ăn mặc của mẹ là "trẻ con" hay lỗi thời, khiến mẹ buồn. Đặc biệt, cô hối tiếc vì đã quá chú trọng vào cuộc sống riêng và thành công cá nhân ở xa, mà không nhận ra rằng mẹ cô cần sự có mặt của cô. Cô day dứt về lỗi lầm của cả gia đình đã không cử người ra ga tàu điện ngầm đón bố mẹ, dẫn đến việc mẹ bị lạc.