Câu 1 :

Diễn biến tâm lý của Chi-hon trong đoạn trích là một hành trình chuyển biến đầy xót xa. Ban đầu, Chi-hon nhìn mẹ bằng con mắt vô thức của người trẻ, chỉ coi mẹ là một người phụ nữ quen với sự hy sinh và giản dị. Khi thấy mẹ thử chiếc váy xếp nếp, cô chỉ nghĩ đó là kiểu váy “trẻ con”, mà không hiểu rằng đằng sau hành động ấy là mong muốn rất nhỏ bé của mẹ: ước được làm đẹp, được sống cho chính mình. Nhưng khi mẹ bị lạc, sự kiện ấy như một cú chấn động, khiến Chi-hon bỗng nhìn lại tất cả những gì đã từng xảy ra. Những chi tiết tưởng như vô nghĩa — chiếc khăn cũ, dáng mẹ cúi đầu, cách mẹ nhìn vào gương — bỗng trở thành vết thương trong tâm trí cô. Từ sự thờ ơ, tâm lý của Chi-hon chuyển sang hoang mang, rồi dần dần biến thành ân hận. Cô nhận ra mình chưa bao giờ thật sự hiểu mẹ, chỉ nhìn mẹ như một người tồn tại để chăm sóc, chứ không phải một con người có mong muốn, cảm xúc và khát khao riêng. Nỗi day dứt ấy không chỉ xuất phát từ việc mẹ mất tích, mà còn từ việc cô đã bỏ lỡ bao cơ hội để yêu thương mẹ khi bà vẫn ở bên cạnh.
Câu 2 :

Trong cuộc đời mỗi con người, gia đình luôn là nơi khởi nguồn của yêu thương. Ta lớn lên trong vòng tay của cha mẹ, được che chở bởi những bữa cơm, những lời hỏi han giản dị. Nhưng rồi, vì nhịp sống cuốn đi, ta dần quên mất những điều tưởng chừng nhỏ bé ấy lại chính là nền tảng hình thành tâm hồn mình. Khi ta bắt đầu xa nhà, khi phải đối diện với những biến động, hay khi bất chợt đánh mất một người thân yêu, ta mới giật mình nhận ra sức nặng của ký ức. Ký ức về những người thân yêu không chỉ là những mảnh ghép của quá khứ, mà còn là ánh sáng soi đường, là lời nhắc nhở về tình thương và trách nhiệm trong cuộc sống hiện đại.

Những ký ức đó, đầu tiên, là nơi lưu giữ tình yêu vô điều kiện. Đó có thể là hình ảnh người mẹ thức khuya cho con ly sữa nóng, là người cha lặng lẽ đứng trước cổng trường mỗi sáng, hay là tiếng gọi của bà ngoại từ bếp: “Ăn cơm đi con.” Những điều ấy đôi khi quá quen thuộc đến mức ta xem là hiển nhiên, như thể chúng là một phần không thể tách rời của đời sống. Thế rồi chỉ cần một biến cố — mẹ bị lạc trong ga tàu, ông bà không còn nhớ rõ ta là ai, hay một người thân chuyển đi nơi xa — ta mới hiểu rằng những ký ức nhỏ bé ấy lại mang giá trị to lớn hơn bất kỳ món quà nào. Chúng giúp ta cảm thấy mình được yêu, được nhìn nhận, và có một nơi để trở về. Trong đoạn trích “Hãy chăm sóc mẹ”, khi mẹ biến mất, những đứa con bỗng nhớ lại từng chi tiết tưởng nhỏ: chiếc khăn của mẹ, cách mẹ nhìn vào gương, nụ cười trôi qua rất nhanh. Những ký ức ấy là bằng chứng rằng mẹ đã từng sống rất gần bên họ, yêu họ bằng cách của riêng bà — một cách lặng lẽ và kiên nhẫn.

Thứ hai, ký ức về người thân yêu dạy ta trưởng thành và biết trân trọng. Con người trẻ luôn nghĩ thời gian còn dài, rằng mình có thể bù đắp bất cứ lúc nào. Nhưng thời gian không chờ ai, và ký ức chính là tấm gương soi lại sự vô tâm của chúng ta. Khi đọc về Chi-hon trong đoạn trích, ta thấy rõ điều đó: cô chưa từng hiểu mẹ, chưa từng biết rằng mẹ cũng có những khát khao rất con người, như muốn mặc một chiếc váy đẹp. Chi-hon từng xem chuyện ấy là “trẻ con”, chỉ đến khi mẹ biến mất, cô mới phát hiện ra mình đã bỏ lỡ bao tín hiệu nhỏ từ mẹ. Ký ức vì thế không chỉ là những mảnh ghép dễ thương, mà còn là lời nhắc nhở về trách nhiệm, sự thấu cảm và lòng biết ơn. Chúng buộc ta phải tự vấn: ta đã từng yêu thương đủ hay chưa? Ta đã từng hỏi thăm, lắng nghe, hay chỉ nhận mà không bao giờ cho đi?

Một điều đau lòng là ký ức thường hiện lên rõ nhất khi sự mất mát xảy đến. Ta có thể sống nhiều năm cùng cha mẹ, nhưng chỉ đến khi họ rời xa, ta mới nhớ từng tiếng ho, từng dáng ngồi, từng món ăn họ nấu. Những cái “giá như” xuất hiện: giá như mình đã về ăn cơm với mẹ nhiều hơn; giá như gọi điện cho ba thêm vài phút; giá như lắng nghe ông kể chuyện thay vì vội vã. Chính vì vậy, ký ức không chỉ là sự hoài niệm êm đềm, mà còn chứa đựng nỗi day dứt. Nó giúp ta hiểu rằng tình yêu không chỉ tồn tại trong suy nghĩ, mà phải được thể hiện bằng hành động ở hiện tại. Con người có thể quên rất nhanh, nhưng ký ức của sự hối tiếc lại bám rất lâu — và chính điều đó khiến ta thay đổi.

Cuối cùng, ký ức chỉ thực sự có giá trị khi nó thôi thúc ta sống tốt hơn. Nhớ về người thân nghĩa là không chỉ trân trọng quá khứ, mà còn phải biết nuôi dưỡng hiện tại. Ta yêu thương khi còn có thể: về nhà sớm hơn một chút, hỏi mẹ “Mẹ ăn gì chưa?”, ngồi nghe ba nói chuyện thể thao dù ta không hiểu hết, hay chỉ đơn giản là cùng ông uống trà mà không nhìn vào điện thoại. Khi ta chủ động tạo ra những ký ức mới — ấm áp, tử tế — thì sau này, dù có bất cứ điều gì xảy ra, chúng ta cũng không phải sống trong hối tiếc. Những ký ức ấy sẽ trở thành chỗ dựa tinh thần, giúp ta đứng vững giữa những khó khăn của đời sống.

Ký ức về những người thân yêu vì vậy không chỉ là nơi lưu giữ hình ảnh của họ, mà còn là nơi ta lưu giữ chính bản thân mình. Nó tạo nên nền móng đạo đức, cảm xúc và nhân cách của mỗi người. Nhìn lại ký ức không phải để buồn, mà để học cách yêu thương đúng lúc. Bởi những người thân yêu, dù đôi khi mệt mỏi, dù đôi khi im lặng, vẫn luôn là những người yêu ta sâu đậm nhất. Và nếu ta biết trân trọng họ trong từng khoảnh khắc hiện tại, ký ức sau này sẽ là thứ giúp ta mạnh mẽ bước tiếp, không phải là nỗi đau mà là niềm hạnh phúc.

Câu 1 : Ngôi kể thứ nhất

Câu 2 : Điểm nhìn của nhân vật “tôi” (Chi-hon) — người con gái thứ ba.

Câu 3 : Biện pháp nghệ thuật: Phép liệt kê (bố – đồng nghiệp – Bắc Kinh; mẹ – ga tàu điện ngầm – Seoul; chị gái – bản dịch sách – quầy triển lãm).

-Tác dụng:

+ Nhấn mạnh các tình huống diễn ra đồng thời, tạo cảm giác chia cắt, xa cách, mỗi người một nơi.

+ Qua đó làm nổi bật sự cô đơn và bất lực của người mẹ khi bị lạc, đối lập với cuộc sống bận rộn của các thành viên khác.

+Thể hiện sự chênh lệch giữa nhịp sống của từng thành viên trong gia đình

Câu 4 :

Trong đoạn trích, người mẹ hiện lên là một người hiền lành và sống giản dị. Khi được con gái đề nghị thử chiếc váy xếp nếp, mẹ tỏ ra ngạc nhiên và ngại ngùng, điều đó cho thấy bà chưa bao giờ nghĩ đến việc làm đẹp cho riêng mình. Mẹ luôn chọn những món đồ quen thuộc, cũ kỹ vì bà chỉ quan tâm đến sự tiện lợi và sự hy sinh cho gia đình, chứ không đặt nặng sở thích cá nhân. Mẹ còn là người chịu đựng, luôn im lặng giấu đi cảm xúc, như khi nghe con gái chê chiếc váy “trẻ con”, mẹ chỉ mỉm cười chứ không phản bác. Đặc biệt, dù đã lớn tuổi và sức khỏe suy giảm, mẹ vẫn cố gắng tự mình đi các nơi, không muốn làm phiền con cái. Qua những chi tiết nhỏ ấy, người mẹ hiện lên với tất cả sự tảo tần, tận tụy và yêu thương vô điều kiện — hình ảnh quen thuộc của những người mẹ Á Đông dành cả đời vì con.
Câu 5 :

Điều khiến Chi-hon day dứt nhất là cô đã không hiểu mẹ và không quan tâm đến những nhu cầu rất nhỏ bé của mẹ khi bà còn ở bên cạnh. Khi nhìn thấy mẹ thử chiếc váy xếp nếp, Chi-hon chỉ xem đó là chuyện trẻ con, mà không nhận ra rằng đằng sau hành động ấy là mong muốn được làm đẹp và được sống cho chính mình sau cả đời hy sinh. Cô cũng không để ý rằng mẹ luôn mang theo chiếc khăn cũ, luôn chọn những vật dụng giản đơn vì đã quen với việc dành điều tốt nhất cho con cái. Sau khi mẹ bị lạc, những ký ức ấy bỗng nổi lên như từng nhát dao: nụ cười buồn của mẹ trong gương, ánh mắt hụt hẫng khi bị con gái phản bác, dáng người mẹ lặng lẽ bước đi phía sau mọi người. Chi-hon hối hận vì đã xem mẹ như một sự tồn tại mặc định, luôn khỏe mạnh, luôn ở đó, chứ không nhìn mẹ như một con người có cảm xúc, ước muốn và giới hạn. Cô nhận ra rằng mình chưa từng thật sự hỏi mẹ “mẹ muốn gì?”, chưa từng dành thời gian chỉ để yêu thương mẹ. Nỗi hối lỗi ấy không chỉ vì mẹ biến mất, mà vì cô nhận ra quá muộn rằng tình yêu cần được thể hiện bằng hành động, không phải chỉ bằng ký ức.