Câu 1. (2.0 điểm) Đoạn văn nghị luận khoảng 200 chữ về câu nói “Bí mật của cuộc sống là ngã bảy lần và đứng dậy tám lần”

Câu nói “Bí mật của cuộc sống là ngã bảy lần và đứng dậy tám lần” trong Nhà giả kim của Paulo Coelho là một triết lý sâu sắc về nghị lực sống. “Ngã bảy lần” tượng trưng cho những thất bại, vấp ngã, khổ đau mà ai cũng phải trải qua. Còn “đứng dậy tám lần” khẳng định tinh thần không bỏ cuộc: dù ngã bao nhiêu lần thì số lần đứng lên luôn phải nhiều hơn một. Đó chính là ý chí kiên cường, là bí mật để trưởng thành. Cuộc sống chưa bao giờ bằng phẳng. Thế hệ trẻ hôm nay càng đối diện nhiều áp lực: học tập, việc làm, kỳ vọng xã hội. Nếu chỉ một lần thất bại đã buông xuôi, ta sẽ mãi dậm chân tại chỗ. Ngược lại, mỗi lần đứng dậy, ta lại mạnh mẽ hơn, khôn ngoan hơn. Thomas Edison thất bại hàng nghìn lần mới phát minh ra bóng đèn. Nếu ông dừng ở lần thứ 999, nhân loại đã không có ánh sáng. Vì vậy, đừng sợ ngã, chỉ sợ không dám đứng lên. Hãy xem thất bại là thầy, là bậc thang để chạm tới thành công.

Câu 2. (4.0 điểm) Bài văn nghị luận phân tích nội dung và nghệ thuật bài “Bảo kính cảnh giới” số 33

Nguyễn Trãi không chỉ là anh hùng dân tộc mà còn là thi nhân lớn với tấm lòng ưu dân ái quốc. Quốc âm thi tập, đặc biệt là chùm Bảo kính cảnh giới, đã cho thấy nhân cách thanh cao và tư tưởng tiến bộ của ông. Bài số 33 là một minh chứng tiêu biểu.

Nội dung: Vẻ đẹp tâm hồn Nguyễn Trãi khi về ở ẩn

Hai câu đề thể hiện thái độ dứt khoát từ quan: “Rộng khơi ngại vượt bể triều quan / Lui tới đòi thì miễn phận an”. “Bể triều quan” là chốn quan trường hiểm hóc, bon chen. Nguyễn Trãi đã “ngại vượt”, chọn “lui tới” thuận theo thời để giữ “phận an”. Đây không phải sự trốn tránh hèn nhát, mà là lựa chọn chủ động để giữ cốt cách thanh cao.

Hai câu thực vẽ nên cuộc sống đạm bạc mà thi vị: “Hé cửa đêm chờ hương quế lọt / Quét hiên ngày lệ bóng hoa tan”. Đêm hé cửa đợi hương quế, ngày quét hiên sợ bóng hoa tan. Chỉ hai chi tiết nhỏ đã cho thấy một tâm hồn tinh tế, yêu thiên nhiên, trân trọng cái đẹp mong manh. Chữ “chờ”, chữ “lệ” nói lên sự nâng niu, sống chậm để cảm nhận.

Hai câu luận là tuyên ngôn về nhân cách: “Đời dùng người có tài Y, Phó / Nhà ngặt, ta bền đạo Khổng, Nhan”. Khi đời cần, người tài như Y Doãn, Phó Duyệt ra giúp nước. Khi thời thế không thuận, “nhà ngặt” thì ông chọn giữ “đạo Khổng, Nhan” – đạo nhân nghĩa, thanh bần của kẻ sĩ. Câu thơ khẳng định bản lĩnh: không vì nghèo khó mà đánh mất khí tiết.

Hai câu kết chốt lại chí hướng: “Kham hạ hiền xưa toan lẩn được / Ngâm câu: danh lợi bất như nhàn”. Ông noi theo bậc hiền xưa, chấp nhận “kham hạ” – chịu ở dưới, lui về ở ẩn. Câu kết “danh lợi bất như nhàn” là tuyên ngôn sống: danh lợi không bằng sự nhàn tản, thảnh thơi. Cái “nhàn” ở đây là nhàn tâm, nhàn thân vì đã làm tròn việc nước, nay về vui với thiên nhiên, giữ trọn đạo làm người.

Nghệ thuật đặc sắc

Bài thơ viết bằng chữ Nôm, thể thất ngôn bát cú Đường luật nhưng đã Việt hóa. Ngôn ngữ giản dị, giàu hình ảnh: “hương quế lọt”, “bóng hoa tan” vừa cụ thể vừa gợi cảm. Phép đối chỉnh ở hai câu thực, câu luận làm tăng tính cân xứng, hài hòa. Điển tích “Y, Phó”, “Khổng, Nhan” được dùng nhuần nhuyễn, không khô khan mà nâng tầm tư tưởng. Giọng điệu nhẹ nhàng, ung dung nhưng ẩn sau là cốt cách cứng cỏi của bậc đại nho.

Tóm lại, Bảo kính cảnh giới bài 33 là bức chân dung tự họa của Nguyễn Trãi: một con người yêu nước thương dân nhưng cũng yêu thiên nhiên, chuộng lối sống thanh cao. Qua đó ta hiểu vì sao ông được gọi là “ức Trai lòng sáng tựa sao Khuê”.

Câu 1. (2.0 điểm) Đoạn văn nghị luận khoảng 200 chữ về câu nói “Bí mật của cuộc sống là ngã bảy lần và đứng dậy tám lần”

Câu nói “Bí mật của cuộc sống là ngã bảy lần và đứng dậy tám lần” trong Nhà giả kim của Paulo Coelho là một triết lý sâu sắc về nghị lực sống. “Ngã bảy lần” tượng trưng cho những thất bại, vấp ngã, khổ đau mà ai cũng phải trải qua. Còn “đứng dậy tám lần” khẳng định tinh thần không bỏ cuộc: dù ngã bao nhiêu lần thì số lần đứng lên luôn phải nhiều hơn một. Đó chính là ý chí kiên cường, là bí mật để trưởng thành. Cuộc sống chưa bao giờ bằng phẳng. Thế hệ trẻ hôm nay càng đối diện nhiều áp lực: học tập, việc làm, kỳ vọng xã hội. Nếu chỉ một lần thất bại đã buông xuôi, ta sẽ mãi dậm chân tại chỗ. Ngược lại, mỗi lần đứng dậy, ta lại mạnh mẽ hơn, khôn ngoan hơn. Thomas Edison thất bại hàng nghìn lần mới phát minh ra bóng đèn. Nếu ông dừng ở lần thứ 999, nhân loại đã không có ánh sáng. Vì vậy, đừng sợ ngã, chỉ sợ không dám đứng lên. Hãy xem thất bại là thầy, là bậc thang để chạm tới thành công.

Câu 2. (4.0 điểm) Bài văn nghị luận phân tích nội dung và nghệ thuật bài “Bảo kính cảnh giới” số 33

Nguyễn Trãi không chỉ là anh hùng dân tộc mà còn là thi nhân lớn với tấm lòng ưu dân ái quốc. Quốc âm thi tập, đặc biệt là chùm Bảo kính cảnh giới, đã cho thấy nhân cách thanh cao và tư tưởng tiến bộ của ông. Bài số 33 là một minh chứng tiêu biểu.

Nội dung: Vẻ đẹp tâm hồn Nguyễn Trãi khi về ở ẩn

Hai câu đề thể hiện thái độ dứt khoát từ quan: “Rộng khơi ngại vượt bể triều quan / Lui tới đòi thì miễn phận an”. “Bể triều quan” là chốn quan trường hiểm hóc, bon chen. Nguyễn Trãi đã “ngại vượt”, chọn “lui tới” thuận theo thời để giữ “phận an”. Đây không phải sự trốn tránh hèn nhát, mà là lựa chọn chủ động để giữ cốt cách thanh cao.

Hai câu thực vẽ nên cuộc sống đạm bạc mà thi vị: “Hé cửa đêm chờ hương quế lọt / Quét hiên ngày lệ bóng hoa tan”. Đêm hé cửa đợi hương quế, ngày quét hiên sợ bóng hoa tan. Chỉ hai chi tiết nhỏ đã cho thấy một tâm hồn tinh tế, yêu thiên nhiên, trân trọng cái đẹp mong manh. Chữ “chờ”, chữ “lệ” nói lên sự nâng niu, sống chậm để cảm nhận.

Hai câu luận là tuyên ngôn về nhân cách: “Đời dùng người có tài Y, Phó / Nhà ngặt, ta bền đạo Khổng, Nhan”. Khi đời cần, người tài như Y Doãn, Phó Duyệt ra giúp nước. Khi thời thế không thuận, “nhà ngặt” thì ông chọn giữ “đạo Khổng, Nhan” – đạo nhân nghĩa, thanh bần của kẻ sĩ. Câu thơ khẳng định bản lĩnh: không vì nghèo khó mà đánh mất khí tiết.

Hai câu kết chốt lại chí hướng: “Kham hạ hiền xưa toan lẩn được / Ngâm câu: danh lợi bất như nhàn”. Ông noi theo bậc hiền xưa, chấp nhận “kham hạ” – chịu ở dưới, lui về ở ẩn. Câu kết “danh lợi bất như nhàn” là tuyên ngôn sống: danh lợi không bằng sự nhàn tản, thảnh thơi. Cái “nhàn” ở đây là nhàn tâm, nhàn thân vì đã làm tròn việc nước, nay về vui với thiên nhiên, giữ trọn đạo làm người.

Nghệ thuật đặc sắc

Bài thơ viết bằng chữ Nôm, thể thất ngôn bát cú Đường luật nhưng đã Việt hóa. Ngôn ngữ giản dị, giàu hình ảnh: “hương quế lọt”, “bóng hoa tan” vừa cụ thể vừa gợi cảm. Phép đối chỉnh ở hai câu thực, câu luận làm tăng tính cân xứng, hài hòa. Điển tích “Y, Phó”, “Khổng, Nhan” được dùng nhuần nhuyễn, không khô khan mà nâng tầm tư tưởng. Giọng điệu nhẹ nhàng, ung dung nhưng ẩn sau là cốt cách cứng cỏi của bậc đại nho.

Tóm lại, Bảo kính cảnh giới bài 33 là bức chân dung tự họa của Nguyễn Trãi: một con người yêu nước thương dân nhưng cũng yêu thiên nhiên, chuộng lối sống thanh cao. Qua đó ta hiểu vì sao ông được gọi là “ức Trai lòng sáng tựa sao Khuê”.

Câu 1. (2.0 điểm) Đoạn văn nghị luận khoảng 200 chữ về câu nói “Bí mật của cuộc sống là ngã bảy lần và đứng dậy tám lần”

Câu nói “Bí mật của cuộc sống là ngã bảy lần và đứng dậy tám lần” trong Nhà giả kim của Paulo Coelho là một triết lý sâu sắc về nghị lực sống. “Ngã bảy lần” tượng trưng cho những thất bại, vấp ngã, khổ đau mà ai cũng phải trải qua. Còn “đứng dậy tám lần” khẳng định tinh thần không bỏ cuộc: dù ngã bao nhiêu lần thì số lần đứng lên luôn phải nhiều hơn một. Đó chính là ý chí kiên cường, là bí mật để trưởng thành. Cuộc sống chưa bao giờ bằng phẳng. Thế hệ trẻ hôm nay càng đối diện nhiều áp lực: học tập, việc làm, kỳ vọng xã hội. Nếu chỉ một lần thất bại đã buông xuôi, ta sẽ mãi dậm chân tại chỗ. Ngược lại, mỗi lần đứng dậy, ta lại mạnh mẽ hơn, khôn ngoan hơn. Thomas Edison thất bại hàng nghìn lần mới phát minh ra bóng đèn. Nếu ông dừng ở lần thứ 999, nhân loại đã không có ánh sáng. Vì vậy, đừng sợ ngã, chỉ sợ không dám đứng lên. Hãy xem thất bại là thầy, là bậc thang để chạm tới thành công.

Câu 2. (4.0 điểm) Bài văn nghị luận phân tích nội dung và nghệ thuật bài “Bảo kính cảnh giới” số 33

Nguyễn Trãi không chỉ là anh hùng dân tộc mà còn là thi nhân lớn với tấm lòng ưu dân ái quốc. Quốc âm thi tập, đặc biệt là chùm Bảo kính cảnh giới, đã cho thấy nhân cách thanh cao và tư tưởng tiến bộ của ông. Bài số 33 là một minh chứng tiêu biểu.

Nội dung: Vẻ đẹp tâm hồn Nguyễn Trãi khi về ở ẩn

Hai câu đề thể hiện thái độ dứt khoát từ quan: “Rộng khơi ngại vượt bể triều quan / Lui tới đòi thì miễn phận an”. “Bể triều quan” là chốn quan trường hiểm hóc, bon chen. Nguyễn Trãi đã “ngại vượt”, chọn “lui tới” thuận theo thời để giữ “phận an”. Đây không phải sự trốn tránh hèn nhát, mà là lựa chọn chủ động để giữ cốt cách thanh cao.

Hai câu thực vẽ nên cuộc sống đạm bạc mà thi vị: “Hé cửa đêm chờ hương quế lọt / Quét hiên ngày lệ bóng hoa tan”. Đêm hé cửa đợi hương quế, ngày quét hiên sợ bóng hoa tan. Chỉ hai chi tiết nhỏ đã cho thấy một tâm hồn tinh tế, yêu thiên nhiên, trân trọng cái đẹp mong manh. Chữ “chờ”, chữ “lệ” nói lên sự nâng niu, sống chậm để cảm nhận.

Hai câu luận là tuyên ngôn về nhân cách: “Đời dùng người có tài Y, Phó / Nhà ngặt, ta bền đạo Khổng, Nhan”. Khi đời cần, người tài như Y Doãn, Phó Duyệt ra giúp nước. Khi thời thế không thuận, “nhà ngặt” thì ông chọn giữ “đạo Khổng, Nhan” – đạo nhân nghĩa, thanh bần của kẻ sĩ. Câu thơ khẳng định bản lĩnh: không vì nghèo khó mà đánh mất khí tiết.

Hai câu kết chốt lại chí hướng: “Kham hạ hiền xưa toan lẩn được / Ngâm câu: danh lợi bất như nhàn”. Ông noi theo bậc hiền xưa, chấp nhận “kham hạ” – chịu ở dưới, lui về ở ẩn. Câu kết “danh lợi bất như nhàn” là tuyên ngôn sống: danh lợi không bằng sự nhàn tản, thảnh thơi. Cái “nhàn” ở đây là nhàn tâm, nhàn thân vì đã làm tròn việc nước, nay về vui với thiên nhiên, giữ trọn đạo làm người.

Nghệ thuật đặc sắc

Bài thơ viết bằng chữ Nôm, thể thất ngôn bát cú Đường luật nhưng đã Việt hóa. Ngôn ngữ giản dị, giàu hình ảnh: “hương quế lọt”, “bóng hoa tan” vừa cụ thể vừa gợi cảm. Phép đối chỉnh ở hai câu thực, câu luận làm tăng tính cân xứng, hài hòa. Điển tích “Y, Phó”, “Khổng, Nhan” được dùng nhuần nhuyễn, không khô khan mà nâng tầm tư tưởng. Giọng điệu nhẹ nhàng, ung dung nhưng ẩn sau là cốt cách cứng cỏi của bậc đại nho.

Tóm lại, Bảo kính cảnh giới bài 33 là bức chân dung tự họa của Nguyễn Trãi: một con người yêu nước thương dân nhưng cũng yêu thiên nhiên, chuộng lối sống thanh cao. Qua đó ta hiểu vì sao ông được gọi là “ức Trai lòng sáng tựa sao Khuê”.

Câu 1. Viết đoạn văn (khoảng 200 chữ) nêu ý nghĩa của tính sáng tạo đối với thế hệ trẻ hiện nay.

Tính sáng tạo là khả năng nhìn nhận vấn đề theo cách mới, tìm ra giải pháp độc đáo và biến ý tưởng thành thực tế. Đối với thế hệ trẻ, tính sáng tạo không chỉ là một kỹ năng mà còn là động lực để phát triển bản thân và đóng góp cho xã hội. Trong thời đại công nghệ 4.0, khi mọi thứ thay đổi nhanh chóng, sáng tạo giúp thế hệ trẻ thích nghi, đổi mới và dẫn đầu xu hướng. Sáng tạo thúc đẩy tư duy phản biện, giúp giải quyết vấn đề hiệu quả hơn, từ việc học tập đến công việc. Ngoài ra, nó còn nuôi dưỡng đam mê, giúp cá nhân tự tin thể hiện bản thân, tạo ra giá trị mới. Sáng tạo cũng là cầu nối để thế hệ trẻ giao lưu, hợp tác quốc tế, mở rộng tầm nhìn. Vì vậy, rèn luyện tính sáng tạo là đầu tư cho tương lai, giúp thế hệ trẻ không chỉ "sống" mà còn "sống có ý nghĩa".

Câu 2. Viết bài văn trình bày cảm nhận về con người Nam Bộ qua nhân vật Phi và ông Sáu Đèo trong truyện Biển người mênh mông (Nguyễn Ngọc Tư).

Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn gắn liền với vùng đất Nam Bộ, và trong Biển người mênh mông, hai nhân vật Phi và ông Sáu Đèo là những hình ảnh đặc trưng cho con người nơi đây – phóng khoáng, giàu tình thương, nhưng cũng đầy trắc ẩn.Phi là đứa trẻ thiếu thốn tình thương từ nhỏ. Bị bỏ rơi, sống với bà ngoại, anh lớn lên với nỗi đau bị chối bỏ. Mối quan hệ với cha chỉ mang đến cho anh sự lạnh nhạt, khinh miệt, khiến anh "đâm ra lôi thôi" – sống buông xuôi, không mục tiêu. Thế nhưng, Phi vẫn có trái tim nhạy cảm, biết thương người. Khi ông Sáu Đèo nhờ anh chăm con bìm bịp, anh nhận lời, dù bản thân còn nhiều bấp bênh. Qua Phi, ta thấy sự cô đơn của những người bị bỏ rơi, nhưng cũng thấy sức mạnh của tình người, dù mong manh.Ông Sáu Đèo là người đàn ông chất phác, giàu lòng yêu thương. Trốn chạy nỗi đau mất vợ, ông sống lang bạt, nay đây mai đó, chỉ mong tìm lại người xưa. Câu chuyện ông kể về vợ – người bỏ đi vì không chịu nổi cuộc sống nghèo khổ – khiến ta thương xót. Ông dặn Phi: "Để coi, chỗ nào chưa đi thì đi, còn sống thì còn tìm." Đó là khát vọng sống, khát vọng yêu thương của người Nam Bộ – dù khổ đau vẫn bám víu vào hy vọng. Hình ảnh ông già yếu, đi tìm vợ "gần bốn mươi năm, dời nhà ba mươi ba bận" là biểu tượng cho tình yêu bền bỉ, không gì dập tắt.Qua Phi và ông Sáu Đèo, Nguyễn Ngọc Tư khắc họa con người Nam Bộ: phóng khoáng, giàu tình thương, sống chân thật với bản năng, nhưng cũng đầy đau thương, cô đơn. Họ là "biển người mênh mông" – rộng lớn mà cũng đầy sóng gió, mất mát.

Câu 1. Viết đoạn văn (khoảng 200 chữ) nêu ý nghĩa của tính sáng tạo đối với thế hệ trẻ hiện nay.

Tính sáng tạo là khả năng nhìn nhận vấn đề theo cách mới, tìm ra giải pháp độc đáo và biến ý tưởng thành thực tế. Đối với thế hệ trẻ, tính sáng tạo không chỉ là một kỹ năng mà còn là động lực để phát triển bản thân và đóng góp cho xã hội. Trong thời đại công nghệ 4.0, khi mọi thứ thay đổi nhanh chóng, sáng tạo giúp thế hệ trẻ thích nghi, đổi mới và dẫn đầu xu hướng. Sáng tạo thúc đẩy tư duy phản biện, giúp giải quyết vấn đề hiệu quả hơn, từ việc học tập đến công việc. Ngoài ra, nó còn nuôi dưỡng đam mê, giúp cá nhân tự tin thể hiện bản thân, tạo ra giá trị mới. Sáng tạo cũng là cầu nối để thế hệ trẻ giao lưu, hợp tác quốc tế, mở rộng tầm nhìn. Vì vậy, rèn luyện tính sáng tạo là đầu tư cho tương lai, giúp thế hệ trẻ không chỉ "sống" mà còn "sống có ý nghĩa".

Câu 2. Viết bài văn trình bày cảm nhận về con người Nam Bộ qua nhân vật Phi và ông Sáu Đèo trong truyện Biển người mênh mông (Nguyễn Ngọc Tư).

Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn gắn liền với vùng đất Nam Bộ, và trong Biển người mênh mông, hai nhân vật Phi và ông Sáu Đèo là những hình ảnh đặc trưng cho con người nơi đây – phóng khoáng, giàu tình thương, nhưng cũng đầy trắc ẩn.Phi là đứa trẻ thiếu thốn tình thương từ nhỏ. Bị bỏ rơi, sống với bà ngoại, anh lớn lên với nỗi đau bị chối bỏ. Mối quan hệ với cha chỉ mang đến cho anh sự lạnh nhạt, khinh miệt, khiến anh "đâm ra lôi thôi" – sống buông xuôi, không mục tiêu. Thế nhưng, Phi vẫn có trái tim nhạy cảm, biết thương người. Khi ông Sáu Đèo nhờ anh chăm con bìm bịp, anh nhận lời, dù bản thân còn nhiều bấp bênh. Qua Phi, ta thấy sự cô đơn của những người bị bỏ rơi, nhưng cũng thấy sức mạnh của tình người, dù mong manh.Ông Sáu Đèo là người đàn ông chất phác, giàu lòng yêu thương. Trốn chạy nỗi đau mất vợ, ông sống lang bạt, nay đây mai đó, chỉ mong tìm lại người xưa. Câu chuyện ông kể về vợ – người bỏ đi vì không chịu nổi cuộc sống nghèo khổ – khiến ta thương xót. Ông dặn Phi: "Để coi, chỗ nào chưa đi thì đi, còn sống thì còn tìm." Đó là khát vọng sống, khát vọng yêu thương của người Nam Bộ – dù khổ đau vẫn bám víu vào hy vọng. Hình ảnh ông già yếu, đi tìm vợ "gần bốn mươi năm, dời nhà ba mươi ba bận" là biểu tượng cho tình yêu bền bỉ, không gì dập tắt.Qua Phi và ông Sáu Đèo, Nguyễn Ngọc Tư khắc họa con người Nam Bộ: phóng khoáng, giàu tình thương, sống chân thật với bản năng, nhưng cũng đầy đau thương, cô đơn. Họ là "biển người mênh mông" – rộng lớn mà cũng đầy sóng gió, mất mát.

Câu 1. Viết đoạn văn (khoảng 200 chữ) nêu ý nghĩa của tính sáng tạo đối với thế hệ trẻ hiện nay.

Tính sáng tạo là khả năng nhìn nhận vấn đề theo cách mới, tìm ra giải pháp độc đáo và biến ý tưởng thành thực tế. Đối với thế hệ trẻ, tính sáng tạo không chỉ là một kỹ năng mà còn là động lực để phát triển bản thân và đóng góp cho xã hội. Trong thời đại công nghệ 4.0, khi mọi thứ thay đổi nhanh chóng, sáng tạo giúp thế hệ trẻ thích nghi, đổi mới và dẫn đầu xu hướng. Sáng tạo thúc đẩy tư duy phản biện, giúp giải quyết vấn đề hiệu quả hơn, từ việc học tập đến công việc. Ngoài ra, nó còn nuôi dưỡng đam mê, giúp cá nhân tự tin thể hiện bản thân, tạo ra giá trị mới. Sáng tạo cũng là cầu nối để thế hệ trẻ giao lưu, hợp tác quốc tế, mở rộng tầm nhìn. Vì vậy, rèn luyện tính sáng tạo là đầu tư cho tương lai, giúp thế hệ trẻ không chỉ "sống" mà còn "sống có ý nghĩa".

Câu 2. Viết bài văn trình bày cảm nhận về con người Nam Bộ qua nhân vật Phi và ông Sáu Đèo trong truyện Biển người mênh mông (Nguyễn Ngọc Tư).

Nguyễn Ngọc Tư là nhà văn gắn liền với vùng đất Nam Bộ, và trong Biển người mênh mông, hai nhân vật Phi và ông Sáu Đèo là những hình ảnh đặc trưng cho con người nơi đây – phóng khoáng, giàu tình thương, nhưng cũng đầy trắc ẩn.Phi là đứa trẻ thiếu thốn tình thương từ nhỏ. Bị bỏ rơi, sống với bà ngoại, anh lớn lên với nỗi đau bị chối bỏ. Mối quan hệ với cha chỉ mang đến cho anh sự lạnh nhạt, khinh miệt, khiến anh "đâm ra lôi thôi" – sống buông xuôi, không mục tiêu. Thế nhưng, Phi vẫn có trái tim nhạy cảm, biết thương người. Khi ông Sáu Đèo nhờ anh chăm con bìm bịp, anh nhận lời, dù bản thân còn nhiều bấp bênh. Qua Phi, ta thấy sự cô đơn của những người bị bỏ rơi, nhưng cũng thấy sức mạnh của tình người, dù mong manh.Ông Sáu Đèo là người đàn ông chất phác, giàu lòng yêu thương. Trốn chạy nỗi đau mất vợ, ông sống lang bạt, nay đây mai đó, chỉ mong tìm lại người xưa. Câu chuyện ông kể về vợ – người bỏ đi vì không chịu nổi cuộc sống nghèo khổ – khiến ta thương xót. Ông dặn Phi: "Để coi, chỗ nào chưa đi thì đi, còn sống thì còn tìm." Đó là khát vọng sống, khát vọng yêu thương của người Nam Bộ – dù khổ đau vẫn bám víu vào hy vọng. Hình ảnh ông già yếu, đi tìm vợ "gần bốn mươi năm, dời nhà ba mươi ba bận" là biểu tượng cho tình yêu bền bỉ, không gì dập tắt.Qua Phi và ông Sáu Đèo, Nguyễn Ngọc Tư khắc họa con người Nam Bộ: phóng khoáng, giàu tình thương, sống chân thật với bản năng, nhưng cũng đầy đau thương, cô đơn. Họ là "biển người mênh mông" – rộng lớn mà cũng đầy sóng gió, mất mát.