Tác giả triển khai quan điểm "chữ bầu lên nhà thơ" thông qua việc phân biệt rõ ràng sự khác nhau giữa văn xuôi và thơ, đồng thời nhấn mạnh vai trò trung tâm của ngôn ngữ trong thi ca.

Văn xuôi dựa vào "ý tại ngôn tại", trong khi thơ dựa vào "ý tại ngôn ngoại", do đó phải cô đúc và đa nghĩa. Người ta làm thơ không phải bằng ý mà bằng chữ. Nhà thơ làm chữ không phải ở "nghĩa tiêu dùng" hay nghĩa tự vị, mà ở diện mạo, âm lượng, độ vang vọng, sức gợi cảm của chữ trong tương quan hữu cơ với câu, bài thơ. Dẫn chứng từ Va-lê-ri: chữ trong thơ và văn xuôi tuy giống nhau về hình thức nhưng khác nhau về hoá trị. Nhận xét của bạn: Các lí lẽ được trình bày một cách chặt chẽ, logic, đi từ sự khác biệt cơ bản về bản chất giữa thơ và văn xuôi (ý tại ngôn tại vs ý tại ngôn ngoại) đến vai trò cụ thể của chữ nghĩa trong thơ. Dẫn chứng từ Va-lê-ri là một ví dụ thuyết phục, mang tính học thuật cao, giúp làm rõ luận điểm về "hoá trị" khác nhau của chữ trong hai thể loại. Cách lập luận này giúp người đọc hiểu sâu sắc hơn về đặc trưng của thơ ca và vai trò quan trọng của ngôn từ trong việc tạo nên giá trị nghệ thuật của một tác phẩm th

Ý kiến này sử dụng hình ảnh ẩn dụ "một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy" để ví công việc làm thơ cũng cực nhọc, vất vả như công việc đồng áng. "Đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ" thể hiện sự kiên trì, nỗ lực không ngừng nghỉ, sự hy sinh mồ hôi, công sức để đạt được những con chữ đắt giá, có hồn, giàu sức gợi. Thông điệp chính là thơ ca không phải là sự ngẫu hứng dễ dàng mà là kết quả của quá trình lao động nghệ thuật nghiêm túc, gian khổ và đầy tâm huyết. Nó đề cao vai trò, trách nhiệm và sự cống hiến thầm lặng của người nghệ sĩ trong việc sáng tạo ra những giá trị tinh thần cho cuộc sống.

Văn xuôi