Câu 1: Ngôi thứ ba

Câu 2: Điểm nhìn của nhân vật Thứ

Tác dụng: Thể hiện sâu sắc và chân thực hơn những suy nghĩ, cảm xúc và mâu thuẫn nội t của nhân vật Thứ.

Câu 3: Nước mắt của Thứ lại ứa ra khi ăn cơm vì y nhận thức được sự hi sinh thầm lặng và sự khổ sở của gia đình mình, đặc biệt là mẹ, vợ và các em của y. Khi thấy được sự nhường nhịn, sự quan tâm lo lắng cho mình từ những người thân yêu, y cảm thấy day dứt và thương họ vô cùng. Việc ăn cơm một mình trong khi mọi người khác nhịn đi để ông giáo Thứ có bữa ăn đầy đủ hơn khiến y không thể nuốt cho được miếng cơm và cảm xúc dâng trào khiến y muốn khóc.

Câu 4: Thông qua nhân vật ông giáo Thứ, tác giả Nam Cao đã phản ánh sự nghèo khổ cùng quẫn của người tri thức tiểu tư sản trong xã hội cũ. Ông giáo Thứ là biểu tượng cho lớp người có học thức nhưng nghèo khổ, bị áp bức bởi những ràng buộc về đạo đức và trách nhiệm gia đình. Qua đó tác giả cũng phản ánh sự bất công và phân chia giai cấp trong xã hội, khi những người cần kiếp và xứng đáng được hưởng hạnh phúc lại phải chịu khổ, còn những người không cần hoặc không xứng đáng lại được hưởng nhiều hơn. Đồng thời tác giả cũng thể hiện sự cảm thông sâu sắc đối với số phận của những người nhỏ bé bất hạnh trong xã hội.

Câu 1: Diễn biến tâm lí của ông giáo Thứ trong đoạn trích là một chuỗi cung bậc cảm xúc phức tạp, bắt đầu bằng sự hoảng hốt và tuyệt vọng khi đối diện với gánh nặng "thắt chặt" của cuộc đời nghèo khó và trách nhiệm với sáu đứa em, khiến anh thấy mình chỉ là "con ngựa còm" trong "tương lai sầm tối", mọi hy vọng cá nhân tan biến. Tâm trạng này nhanh chóng chuyển thành sự dằn vặt và xót xa khi Thứ chứng kiến sự khốn khổ của gia đình: anh "ngường ngượng mà lại buồn buồn" khi mâm cơm mình có cá kho còn người thân chỉ có rau, và đặc biệt là sự "vô lí" khi vợ con phải nhịn đói, nhịn bữa để dành cơm nguội cho mình. Sự dằn vặt lên đến đỉnh điểm khi anh "thấy lòng sầm tối lại" và "Miếng cơm nghẹn lại", "nước mắt ứa ra" lúc phải ăn một mình; hành động cố nài mẹ và các em ăn, cùng ý muốn được "nhịn đi cho bà, cho mẹ... ăn thay" đã tố cáo một trái tim nhạy cảm và vị tha tột cùng. Những diễn biến tâm lí này khẳng định phẩm chất cao đẹp của Thứ: một người đàn ông trách nhiệm, luôn đặt tình thân lên trên hết, sẵn sàng hy sinh hạnh phúc cá nhân để gánh vác và sẻ chia nỗi khổ đau với gia đình, tiêu biểu cho người trí thức nghèo đầy lòng nhân ái.

Câu 2: Trong thời đại công nghệ số, khi mạng xã hội và trí tuệ nhân tạo (AI) ngày càng phát triển, con người dễ dàng thay đổi, “chỉnh sửa” diện mạo chỉ bằng một vài thao tác. Những bức ảnh lung linh, khuôn mặt hoàn hảo trên TikTok, Instagram khiến nhiều người – đặc biệt là phụ nữ và giới trẻ – cảm thấy tự ti về chính mình. Giữa bối cảnh ấy, chiến dịch “Turn your back” (Quay lưng lại) của thương hiệu Dove ra đời năm 2023 đã mang đến một làn gió mới: kêu gọi mọi người quay lưng với những tiêu chuẩn sắc đẹp ảo, tôn vinh vẻ đẹp chân thật của mỗi người. Thông điệp “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực” của Dove thật sự đáng suy ngẫm và mang ý nghĩa nhân văn sâu sắc.

Trước hết, thông điệp của Dove khẳng định một chân lý giản dị nhưng quan trọng: mỗi con người đều có vẻ đẹp riêng, và không ai cần phải trở nên “giống” một hình mẫu nào đó. Trong xã hội hiện đại, tiêu chuẩn sắc đẹp thường bị bó buộc bởi những khuôn mẫu: làn da phải trắng, mũi phải cao, dáng phải thon gọn, khuôn mặt phải chuẩn V-line... Chính những “chuẩn mực” ấy đã khiến nhiều người đánh mất sự tự tin, thậm chí chạy theo phẫu thuật thẩm mỹ, chỉnh sửa ảnh, hay sử dụng các hiệu ứng AI để che giấu bản thân thật. Dove muốn nhắc nhở rằng: vẻ đẹp thật không nằm ở những đường nét hoàn hảo, mà nằm ở sự tự nhiên, chân thành và tự tin của mỗi người.

Chiến dịch “Turn your back” không chỉ là lời kêu gọi về thẩm mỹ, mà còn là một thông điệp về giá trị con người. Khi con người dám “quay lưng” với sự giả tạo, họ cũng đang học cách chấp nhận và yêu thương chính mình. Một khuôn mặt có khuyết điểm, một làn da không hoàn hảo, hay một nụ cười chưa đều… đều là dấu ấn riêng biệt làm nên cá tính. Trong một thế giới đang bị ám ảnh bởi hình ảnh “hoàn hảo” do công nghệ tạo ra, việc dám sống thật với chính mình chính là một hành động dũng cảm và đáng trân trọng.

Không chỉ vậy, thông điệp của Dove còn có ý nghĩa xã hội sâu rộng. Nó khuyến khích mọi người, đặc biệt là thế hệ trẻ, tự tin và trân trọng sự đa dạng của cái đẹp. Nếu mỗi người đều học cách yêu bản thân, thế giới sẽ bớt đi những so sánh, ganh tị và áp lực vô hình. Thay vì nhìn người khác để đánh giá mình, chúng ta sẽ học cách nhìn vào bên trong để thấy mình giá trị. Đó là khi vẻ đẹp thật sự được tỏa sáng – không phải từ bề ngoài, mà từ tâm hồn, sự tự tin và lòng nhân ái. Chiến dịch “Turn your back” của Dove không chỉ là một quảng cáo, mà là một lời nhắc nhở nhân văn về giá trị thật của con người trong thời đại công nghệ. Vẻ đẹp không cần đến những “bộ lọc” hay “chuẩn mực”, mà nằm ở sự chân thật và lòng yêu thương bản thân. Mỗi vết sẹo, mỗi khuyết điểm, mỗi khác biệt đều là một phần làm nên con người chúng ta. Khi dám chấp nhận và tự hào về chính mình, ta đã trở nên đẹp nhất theo cách riêng – bởi, đúng như Dove đã nói, “Vẻ đẹp là không có chuẩn mực.”