Bài thơ "Mẹ" của Viễn Phương đã chạm vào nơi sâu thẳm nhất trong trái tim em bằng những vần thơ mộc mạc mà chan chứa yêu thương. Hình ảnh người mẹ được so sánh với "đóa hoa sen" lặng lẽ, dù nghèo khó nhưng vẫn tỏa hương thơm cho đời, cho con, gợi lên sự tần tảo và hy sinh thầm lặng đến nhói lòng. Em đặc biệt xúc động trước hình ảnh đối lập "Con đi... chân trời gió lộng" - "Mẹ về... nắng quái chiều hôm", làm nổi bật sự biết ơn sâu sắc cùng nỗi xót xa của người con khi mẹ đã già yếu. Dù quy luật "sen tàn" - mẹ lìa xa là không tránh khỏi, nhưng câu thơ "Mẹ thành ngôi sao lên trời" mang lại cảm giác an ủi, thiêng liêng, khẳng định tình mẫu tử là vĩnh cửu. Bài thơ không chỉ là khúc ca tri ân mẹ mà còn là lời nhắc nhở sâu sắc, khiến em thêm yêu thương, trân trọng từng phút giây được ở bên mẹ khi còn có thể.

Nếu gặp lại người bạn như anh gầy, em sẽ ứng xử chân thành, bình đẳng và tôn trọng. Cách ứng xử của anh gầy (cúi gập người, xưng hô "quan trên-kẻ bần dân") gợi ý rằng, trong tình bạn, không nên vì sự chênh lệch địa vị mà trở nên hèn hạ, xu nịnh. Tình bạn đích thực cần sự bình đẳng, chân thành, không vụ lợi và không coi trọng quyền lực. 

gợi tả sự sợ hãi, khúm núm tột độ của anh gầy khi biết anh béo có chức cao. Nó thể hiện tâm lý tự ti, hèn nhát, đánh mất lòng tự trọng trước quyền lực, lây lan sang cả vợ con và vật dụng xung quanh.

thể hiện cảm hứng say mê, ngợi ca vẻ đẹp tràn trề sức sống của thiên nhiên quê hương và niềm vui lao động ấm no. Nhà thơ cảm nhận mưa qua những hình ảnh nhân hóa đầy reo vui, gần gũi ("gót trẻ kéo nhau về"). Qua đó, tác giả bày tỏ tình yêu tha thiết với đất bãi, làng mạc tươi tốt, xen lẫn niềm hy vọng ròng ròng vào những mùa màng bội thu, thể hiện sự hòa quyện tuyệt vời giữa con người và thiên nhiên. 

thể hiện sự gắn bó sâu nặng, tâm hồn hòa quyện tuyệt đối giữa con người và thiên nhiên quê hương .  Đó là hình ảnh hoán dụ nhân hóa, thể hiện sự cống hiến âm thầm, bền bỉ, sẵn sàng bồi đắp, hi sinh để mang lại sự sống tươi tốt cho bãi bờ, sông nước.