Quan điểm “chữ bầu lên nhà thơ” được triển khai bằng cách nhấn mạnh rằng chính chữ nghĩa quyết định giá trị của người làm thơ. Mỗi bài thơ làm ra là một lần nhà thơ phải “ứng cử” trước sự chọn lọc khắt khe của chữ. Vì vậy, nhà thơ phải lao động, trau chuốt và rèn luyện lâu dài chứ không thể chỉ dựa vào cảm hứng. Qua đó cho thấy thơ là kết quả của sự cố gắng bền bỉ.

Trong phần 2, tác giả nói rằng làm thơ không phải cứ có cảm hứng hay trời cho là làm được. Ông khẳng định nếu chỉ dựa vào may mắn thì cảm hứng sẽ hết và thơ cũng sẽ không còn hay nữa. Tác giả đưa ra dẫn chứng như Lý Bạch, Gớt, Ta-go đều phải học hỏi và rèn luyện rất lâu, và nhắc thêm ý của Gia-bét rằng mỗi bài thơ làm ra là nhà thơ phải “ứng cử” lại với chữ nghĩa. Cả lời của Pi-cát-xô và ví dụ về Vích-to Huy-gô cũng được đưa vào để cho thấy ngay cả người tài giỏi cũng phải lao động chăm chỉ. Những điều đó làm cho ý kiến của tác giả trở nên có lý và dễ thuyết phục người đọc.

“Nhà thơ một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền trên cánh đồng giấy, đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ.”

Câu nói sử dụng hình ảnh ẩn dụ: so sánh người nhà thơ với người nông dân lực điền làm việc trên ruộng đồng. “Một nắng hai sương, lầm lũi, lực điền”: gợi sự vất vả, kiên trì, cần mẫn và chịu khó lao động của người làm ruộng. “Cánh đồng giấy”: chỉ trang giấy, nơi nhà thơ sáng tạo. “Đổi bát mồ hôi lấy từng hạt chữ”: cho thấy việc làm thơ không phải ngẫu hứng, không dựa chỉ vào “trời cho”, mà phải lao động nghệ thuật nghiêm túc, trăn trở, nghiền ngẫm từng câu chữ.

- Tác giả " rất ghét " hay " không mê":

+ Những nhà thơ chỉ sáng tác bằng cảm hứng bồng bột thiếu suy nghĩ, thiếu lao động nghệ thuật.

+ Những người cậy vào “trời cho”, thiên phú, “bốc đồng trong ít phút rồi tàn”.

- Ngược lại, tác giả “ưa” :

+ Những nhà thơ lao động nghiêm túc với chữ.

+ Người dày công rèn luyện, trau chuốt, “gạn đục khơi trong từng con chữ”.

+ Nhà thơ coi việc sáng tác là một cuộc chiến bền bỉ, lâu dài, kiên trì, có ý thức sáng tạo và trách nhiệm với tác phẩm.