Đọc đoạn thơ, em như bước vào một không gian thấm đẫm ánh trăng và nỗi chờ đợi. Không có những sự kiện lớn lao, không có cao trào dữ dội, chỉ có một em bé, một cánh đồng và một người mẹ chưa trở về. Thế nhưng chính sự giản dị ấy lại làm lòng em rung lên từng nhịp chậm rãi, sâu xa. Bức tranh mở ra với “nửa vầng trăng non” treo lơ lửng trên đầu hè. Ánh trăng ấy không tròn đầy, cũng như niềm vui của em bé chưa trọn vẹn khi mẹ còn ở ngoài đồng. Cái nhìn của em hướng ra ruộng lúa không chỉ là cái nhìn của đôi mắt trẻ thơ, mà còn là cái nhìn của nỗi nhớ, của mong ngóng khắc khoải.Câu thơ “Mẹ lẫn trên cánh đồng. Đồng lúa lẫn vào đêm” khiến em thực sự ám ảnh. Mẹ như hòa tan vào không gian, nhỏ bé giữa cánh đồng rộng và màn đêm dày. Ranh giới giữa con người và thiên nhiên dường như xóa nhòa. Ở đó, người mẹ không còn là một cá thể riêng biệt, mà trở thành một phần của ruộng đồng, của đất đai. Em cảm nhận được sự hi sinh thầm lặng và bền bỉ: mẹ làm việc đến khi bóng tối phủ kín, khi đứa con ở nhà đã bắt đầu mong ngóng. Mẹ chìm trong đêm để con được sống trong ánh sáng.Ngôi nhà tranh hiện lên với “ngọn lửa bếp chưa nhen” và “trống trải” đến nao lòng. Ngọn lửa chưa cháy không chỉ vì chưa có người nhóm, mà còn vì hơi ấm của mẹ chưa về. Căn nhà như thiếu linh hồn. Những đốm đom đóm lập lòe bay vào nhà tạo nên một ánh sáng mong manh, yếu ớt. Em thấy trong hình ảnh ấy có cả sự đối lập: bóng tối mênh mang của cánh đồng và ánh sáng nhỏ nhoi của đom đóm; sự rộng lớn của thiên nhiên và nỗi cô đơn bé nhỏ của em bé. Nhưng chính trong sự bé nhỏ ấy lại ẩn chứa một tình cảm lớn lao – tình yêu dành cho mẹ.Em đặc biệt xúc động trước chi tiết em bé “chờ tiếng bàn chân mẹ”. Đó là một âm thanh rất đời thường, rất thực. Không phải tiếng gọi, không phải cái ôm, mà chỉ là tiếng “ì oạp” lội bùn giữa đêm khuya. Âm thanh ấy gợi lên biết bao vất vả. Mỗi bước chân là một bước nặng nhọc, là dấu vết của bùn đất, của mồ hôi. Nhưng với em bé, đó lại là âm thanh của hạnh phúc. Chỉ cần nghe thấy tiếng chân ấy, em biết mẹ đang về. Tình yêu của con trẻ thật giản đơn mà tha thiết biết bao.Khổ thơ cuối như một cái kết dịu dàng. Trăng khuya “lung linh trắng vườn hoa mận trắng”, không gian bỗng trở nên trong trẻo, thanh sạch. Mẹ đã trở về và “bế vào nhà nỗi đợi vẫn nằm mơ”. Câu thơ này khiến em rưng rưng. Nỗi đợi chờ không còn là nỗi buồn nữa, mà hóa thành giấc mơ êm ái trong vòng tay mẹ. Mẹ không chỉ bế con, mà còn bế cả sự mong ngóng, cả tình yêu thương vô điều kiện của đứa trẻ.Đoạn thơ để lại trong em một dư vị sâu lắng. Em nhận ra rằng tình mẫu tử không cần những lời nói hoa mỹ. Chỉ một tiếng chân lội bùn, một ánh lửa bếp, một cái bế nhẹ vào nhà cũng đủ làm nên điều thiêng liêng nhất. Đọc xong, em thấy thương mẹ hơn, thương những người phụ nữ lam lũ giữa đồng đêm. Và em hiểu rằng, trong cuộc đời này, điều ấm áp nhất không phải là ánh trăng ngoài kia, mà chính là vòng tay của mẹ khi trở về sau một ngày dài vất vả.

Bài thơ Mây và sóng của Rabindranath Tagore để lại trong em những rung động thật dịu dàng mà sâu sắc. Ngay từ những câu thơ đầu tiên, em đã bị cuốn vào thế giới tưởng tượng trong trẻo của tuổi thơ – nơi có mây trên trời cao và sóng ngoài biển rộng đang cất tiếng gọi. Nhưng ẩn sau những hình ảnh lung linh ấy lại là tình mẫu tử thiêng liêng, ấm áp, khiến em vừa thích thú vừa xúc động.Điều làm em ấn tượng nhất là cách nhà thơ xây dựng tình huống đối thoại giữa em bé và những lời mời gọi đầy hấp dẫn của mây và sóng. Mây rủ em lên chơi trên tầng trời xanh thẳm, sóng mời em ra khơi vui đùa cùng biển cả bao la. Đó đều là những thế giới rộng lớn, mới lạ và tràn ngập niềm vui. Là một đứa trẻ, chắc hẳn ai cũng từng mơ ước được khám phá những điều kỳ diệu như thế. Em cũng vậy, khi đọc đến những lời rủ rê ấy, trong lòng em dấy lên cảm giác háo hức, tò mò, như thể chính mình đang đứng trước những chân trời xa lạ đầy hấp dẫn.Thế nhưng, điều khiến em xúc động hơn cả chính là sự lựa chọn của em bé. Dù bị cuốn hút bởi những cuộc vui tưởng tượng, em vẫn từ chối vì “mẹ đang đợi ở nhà”. Chỉ một câu nói giản dị ấy thôi cũng đủ cho thấy tình yêu mẹ sâu đậm đến nhường nào. Em bé không muốn rời xa mẹ, không muốn để mẹ buồn hay cô đơn. Qua đó, em cảm nhận được rằng đối với em bé, mẹ chính là cả thế giới – một thế giới còn rộng lớn và hạnh phúc hơn cả mây trời hay biển cả.Đặc biệt, cách em bé sáng tạo ra những trò chơi mới với mẹ khiến em vô cùng thích thú. Em không cần lên trời cùng mây, không cần ra biển với sóng, bởi ngay trong vòng tay mẹ, em đã có một bầu trời và đại dương của riêng mình. Hình ảnh “con là mây và mẹ là trăng”, “con là sóng và mẹ là bờ biển” vừa giàu chất thơ, vừa chan chứa yêu thương. Em nhận ra rằng hạnh phúc không nằm ở những nơi xa xôi mà ở ngay bên cạnh ta – nơi có tình mẹ bao dung, dịu hiền.Sau khi đọc bài thơ, em cảm thấy lòng mình ấm lại. Bài thơ không chỉ ca ngợi tình mẫu tử mà còn gợi nhắc em phải biết trân trọng những phút giây được ở bên mẹ. Trong cuộc sống hiện đại với biết bao điều hấp dẫn, đôi khi chúng ta dễ bị cuốn theo những “lời mời gọi” bên ngoài mà quên đi mái ấm gia đình. Nhưng qua Mây và sóng, em hiểu rằng tình mẹ là điều thiêng liêng và bền vững nhất. Dù thế giới ngoài kia có rộng lớn đến đâu, vòng tay mẹ vẫn luôn là nơi bình yên nhất để ta trở về.Bài thơ khép lại mà dư âm vẫn còn vang vọng trong em như tiếng sóng dịu êm ngoài biển, như đám mây nhẹ trôi trên bầu trời tuổi thơ. Em cảm thấy biết ơn mẹ nhiều hơn và tự nhủ sẽ yêu thương, quan tâm đến mẹ mỗi ngày. Mây và sóng không chỉ là một bài thơ hay về trí tưởng tượng của trẻ thơ mà còn là bản tình ca ngọt ngào về tình mẫu tử bất diệt.

Bài thơ Mẹ và quả của Nguyễn Khoa Điềm được viết bằng giọng điệu nhẹ nhàng mà sâu lắng. Khi đọc và cảm nhận theo từng khổ thơ, em càng thấm thía hơn ý nghĩa thiêng liêng của tình mẫu tử.Khổ thơ thứ nhất mở ra bằng hình ảnh người mẹ trồng cây và chăm sóc những trái quả. Những công việc quen thuộc như gieo hạt, tưới nước, chờ đợi quả lớn lên được miêu tả giản dị nhưng đầy yêu thương. Qua đó, em cảm nhận được sự tần tảo, nhẫn nại của mẹ. Mẹ không quản nắng mưa, chỉ mong cây xanh tốt và quả ngọt lành. Hình ảnh ấy khiến em liên tưởng đến hành trình mẹ nuôi dưỡng con cái: cũng âm thầm, bền bỉ và đầy hi vọng. Ngay từ khổ thơ đầu, tác giả đã gieo vào lòng em một niềm xúc động nhẹ nhàng.Khổ thơ thứ hai nâng ý nghĩa hình ảnh “quả” lên một tầm sâu sắc hơn. Những trái quả không chỉ là sản phẩm của cây trái mà còn là biểu tượng cho đứa con. Khi quả lớn dần, chín dần cũng giống như con trưởng thành theo năm tháng. Em đặc biệt ấn tượng với sự so sánh đầy tinh tế ấy, bởi nó làm nổi bật quy luật của tự nhiên và con người: quả chín thì cây thêm cằn cỗi, con lớn lên thì mẹ già đi. Đọc đến đây, em cảm thấy trong lòng dâng lên một nỗi nghẹn ngào. Sự trưởng thành của con vô tình gắn liền với sự hi sinh thầm lặng của mẹ.Khổ thơ cuối lắng lại bằng những suy tư sâu xa. Tác giả không chỉ nói về quả chín mà còn nhắc đến “quả tim” của mẹ – nơi chứa đựng tình yêu thương vô bờ bến. Nếu quả ngoài vườn có thể đếm được thì tình mẹ dành cho con lại không thể đo đếm. Khổ thơ khiến em nhận ra rằng mẹ đã dành cả cuộc đời mình để vun trồng cho con, mà chẳng bao giờ nghĩ đến sự mệt nhọc của bản thân. Cảm xúc trong em lúc này không chỉ là xúc động mà còn là lòng biết ơn sâu sắc.Qua từng khổ thơ, em cảm nhận rõ thông điệp mà bài thơ gửi gắm: hãy trân trọng mẹ khi còn có thể. Bài thơ không sử dụng những hình ảnh lớn lao mà chọn cách nói mộc mạc, chân thành, nhưng chính điều đó lại khiến cảm xúc trở nên bền lâu và ám ảnh. Sau khi đọc xong, em tự nhủ sẽ yêu thương và quan tâm đến mẹ nhiều hơn, bởi mẹ chính là “cây đời” đã hi sinh tất cả để “quả” được ngọt lành và trọn vẹn