Câu 1:
Mark Twain từng nói: “Hai mươi năm sau bạn sẽ hối hận vì những gì bạn đã không làm, hơn là những gì bạn đã làm.” Câu nói nhắn nhủ con người hãy dũng cảm bước ra khỏi vùng an toàn để sống hết mình với tuổi trẻ. Thật vậy, trong cuộc sống, nhiều người luôn sợ thất bại nên không dám thử sức, không dám thay đổi hay theo đuổi ước mơ. Nhưng chính sự chần chừ ấy khiến ta dễ nuối tiếc về sau. Thất bại tuy có thể khiến con người đau buồn, nhưng nó giúp ta trưởng thành, có thêm kinh nghiệm và bản lĩnh. Ngược lại, việc không dám hành động sẽ khiến ta mãi sống trong sự tiếc nuối vì đã bỏ lỡ cơ hội của chính mình. Tuổi trẻ là khoảng thời gian đẹp nhất để trải nghiệm, khám phá và khẳng định bản thân. Vì vậy, mỗi người cần sống chủ động, dám nghĩ dám làm, dám vượt qua nỗi sợ hãi để tiến về phía trước. Tuy nhiên, “ra khỏi bến đỗ an toàn” không có nghĩa là hành động mù quáng, mà cần có mục tiêu và sự chuẩn bị đúng đắn. Chỉ khi dám bước đi, con người mới có thể chạm tới những chân trời rộng lớn của cuộc đời.
Câu 2:

Trong nền văn học Việt Nam hiện đại, Thạch Lam là cây bút giàu chất trữ tình, luôn hướng ngòi bút về những con người nhỏ bé, bất hạnh trong xã hội cũ. Truyện ngắn của ông không có cốt truyện gay cấn mà chủ yếu đi sâu khám phá đời sống nội tâm cùng những rung động tinh tế của con người. Trở về là một truyện ngắn tiêu biểu cho phong cách ấy. Qua cuộc gặp gỡ giữa Tâm và mẹ sau nhiều năm xa cách, nhà văn đã khắc họa thành công hình ảnh người mẹ nghèo giàu tình yêu thương, đồng thời gợi lên nỗi xót xa trước sự lạnh nhạt, vô tâm của người con.

Nhân vật người mẹ hiện lên trước hết với ngoại hình và hoàn cảnh đầy đáng thương. Sau nhiều năm xa cách, trong mắt Tâm, mẹ “đã già đi nhiều”, vẫn mặc “cái bộ áo cũ kỹ như mấy năm về trước”. Căn nhà cũng “sụp thấp hơn”, “mái gianh xơ xác hơn”, gợi cuộc sống nghèo khó, lam lũ nơi thôn quê. Bà sống cô đơn, lặng lẽ trong căn nhà cũ, chỉ có cô Trinh thường sang bầu bạn cho “đỡ buồn”. Những chi tiết giản dị nhưng giàu sức gợi đã cho thấy hình ảnh người mẹ nông thôn tảo tần, nghèo khổ và hiu quạnh khi tuổi già.

Không chỉ vậy, người mẹ còn hiện lên với những phẩm chất đáng quý, đặc biệt là tình yêu thương con sâu nặng. Khi gặp lại Tâm, bà “ứa nước mắt”, xúc động đến mức “không nói được”. Dù nhiều năm không được con hỏi han quan tâm, bà vẫn chỉ một lòng lo lắng cho con trai: hỏi han sức khỏe, nhắc lại chuyện nghe tin con ốm mà “lo quá”. Bà còn khẩn khoản giữ con ở lại ăn cơm, mong được gần con thêm một chút. Ngay cả khi nhận tiền con đưa, bà “run run đỡ lấy gói bạc, rơm rớm nước mắt”. Đó không phải niềm vui vì tiền bạc mà là sự xúc động trước chút quan tâm hiếm hoi từ đứa con mình yêu thương hết mực. Ở người mẹ còn có sự nhẫn nhịn, bao dung và đức hi sinh thầm lặng của biết bao người mẹ Việt Nam.

Mối quan hệ giữa người mẹ và Tâm càng làm nổi bật vẻ đẹp của nhân vật. Nếu người mẹ luôn ân cần, yêu thương và mong ngóng con thì Tâm lại lạnh nhạt, vô tâm. Anh trả lời mẹ qua loa, cảm thấy khó chịu trước sự hỏi han săn sóc của bà. Đối với Tâm, việc đưa tiền cho mẹ đồng nghĩa với việc “làm xong bổn phận”. Sự đối lập ấy khiến hình ảnh người mẹ càng trở nên đáng thương, đồng thời thể hiện bi kịch của những con người bị cuộc sống thực dụng nơi thành thị làm cho xa rời tình thân và quê hương.

Qua nhân vật người mẹ, Thạch Lam đã góp phần tạo nên giá trị nhân đạo sâu sắc cho tác phẩm. Nhà văn bày tỏ niềm thương cảm với người phụ nữ nghèo trong xã hội cũ, đồng thời ca ngợi tình mẫu tử thiêng liêng và phê phán lối sống vô cảm, ích kỉ. Nhân vật người mẹ không chỉ để lại nhiều xúc động trong lòng người đọc mà còn nhắc nhở mỗi người phải biết yêu thương, trân trọng cha mẹ khi còn có thể.

Bằng giọng văn nhẹ nhàng, giàu chất trữ tình cùng nghệ thuật miêu tả tâm lí tinh tế, Thạch Lam đã khắc họa thành công hình ảnh người mẹ giàu đức hi sinh và tình yêu thương con vô bờ bến. Nhân vật đã góp phần làm nên sức sống lâu bền cho truyện ngắn Trở về và để lại trong người đọc nhiều suy ngẫm sâu sắc về tình cảm gia đình.

Câu 1: Nghị luận
Câu 2: Lối sống khép kín và dám trải nghiệm, dám vươn ra biển rộng
Câu 3: Biện pháp tu từ so sánh, so sánh hình ảnh sông với đời ngưòi
Tác dụng:
- Làm cho câu văn trở nên sinh động hơn, tăng sức gợi hình gợi cảm, khiến đoạn văn trở nên hấp hẫn hơn.
- So sánh dòng sông với đời người để nhấn mạnh: con người, đặc biệt là tuổi trẻ, phải luôn vận động, tiến lên và không ngừng khám phá. Từ đó: Gợi khát vọng sống đẹp, sống có ý nghĩa, dám vươn tới những chân trời rộng lớn.
Câu 4:

- “Tiếng gọi chảy đi sông ơi” là tiếng gọi thôi thúc con người phải sống tích cực, không ngừng vận động, trải nghiệm và vươn lên trong cuộc sống.

- Đó cũng là lời nhắc nhở tuổi trẻ cần dũng cảm bước ra khỏi sự an toàn, vượt qua sự trì trệ để theo đuổi ước mơ và ý nghĩa cuộc đời.

Câu 5: Qua văn bản, em thấy bản thân mình cần sống tích cực, vượt khỏi vùng an toàn để vươn lên trong cuộc sống. Vì nếu sống khép kín, thụ động và ngại thay đổi, con người sẽ đánh mất cơ hội khám phá bản thân và làm cho cuộc sống trở nên tẻ nhạt, vô nghĩa. Bên cạnh đó, tuổi trẻ giống như dòng sông, chỉ thật sự có ý nghĩa khi biết hướng ra “biển rộng” của ước mơ và khát vọng. Để sống như vậy, em cần tham gia nhiều hoạt động hơn, không ngại đối diện với khó khăn thử thách và thử trải nghiệm những điều mới mẻ