Câu 1 : Aymatov từng nói : " Một tác phẩm chân chính không bao giờ kết thúc trên trang cuối cùng " . Tác giả Nam Cao với tác phẩm " Sống mòn " mang đến cho độc giả cái nhìn tinh tế qua việc xây dựng nhân vật Thứ sinh động , chân thực . Mỗi con người luôn là sản phẩm của hoàn cảnh , Thứ khi còn ở Sài Gòn hiện lên là một người tự coi mình là một "vĩ nhân", mơ ước về "đại học đường", "sang Tây" , nhưng khi đối mặt với thực tại ở Hà Nội, y chỉ dám nghĩ đến "chuyện để dành", "chuyện mua mắm", "chuyện làm nhà".Nhân vật này đại diện cho tầng lớp trí thức tiểu tư sản đương thời . Tác giả tập trung vào nghệ thuật miêu tả chiều sâu tâm lý , thay vì hình dáng bên ngoài, ông chú trọng vào dòng độc thoại nội tâm đầy dằn vặt. Thứ luôn tự đấu tranh giữa khát vọng làm "vĩ nhân" và thực tại "hèn yếu". Sử dụng những hình ảnh ẩn dụ độc đáo như tâm hồn bị "gỉ đi, sét lại" hay kiếp người như "con trâu kéo cày" trên "cánh đồng bằng phẳng" Để nói về cuộc đời Thứ . Ngôn ngữ , giọng điệu mang đậm tính chất đời thường nhưng giàu triết lý. Qua bị kịch của Thứ , Nam Cao phơi bày chân thực cuộc sống bế tắc, nghèo khổ của tầng lớp trí thức tiểu tư sản bấy giờ . Từ đó thể hiện sự tự ý thức cao độ về sự tha hóa của bản thân. Giúp người đọc nhận ra bản chất của xã hội cũ , nhắc nhớ chúng ta phải sống sao cho xứng đáng .

Câu 2 : Bài làm Trong hành trình chinh phục những đỉnh cao của cuộc đời, con người không thể tránh khỏi những lúc hụt chân, vấp ngã. Có ý kiến cho rằng: "Sự vinh quang lớn nhất của chúng ta không nằm ở việc không bao giờ thất bại mà nằm ở việc vươn dậy sau mỗi lần vấp ngã". Thật vậy, thái độ chấp nhận thất bại chính là một trong những chìa khóa quan trọng nhất để mở cánh cửa dẫn đến thành công bền vững. Vậy thất bại là gì? Thất bại là khi kết quả công việc không đạt được như mong đợi, là những sai lầm khiến ta phải dừng lại hoặc lùi bước. Còn chấp nhận thất bại không phải là sự buông xuôi, đầu hàng số phận mà là thái độ dũng cảm đối diện với thực tại, nhìn thẳng vào những thiếu sót của bản thân để từ đó tìm ra bài học kinh nghiệm. Thành công không phải là một đường thẳng đi lên, mà là một hành trình đầy rẫy những khúc quanh và vực thẳm. Trong xã hội hiện đại, bên cạnh những tấm gương kiên trì, vẫn tồn tại những quan niệm sai lệch về thất bại. Một bộ phận không nhỏ vẫn coi thất bại là vết nhơ khó gột rửa, dẫn đến tâm lý sợ sai, sợ bị phán xét. Áp lực từ thành tích khiến nhiều người trẻ chọn lối sống an toàn, ngại dấn thân.Mâu thuẫn này tạo ra hội chứng sợ thất bại. Vì quá sợ bị đánh giá là kẻ thua cuộc , con người chọn cách không làm gì cả để không bị sai, dẫn đến sự trì trệ. Hệ quả khi con người trốn tránh thất bại không phải chỉ ảnh hưởng cá nhân mà còn tác động xã hội . Khi không chấp nhận sự thất bại , người trẻ sẽ không thể đóng góp hết mình vào công cuộc phát triển chung. Họ sẽ bị bỏ lại phía sau , không thể đáp ứng được kì vọng xã hội và chính bản thân mình . Tuy nhiên, những người dám chấp nhận thước bại để bước tiếp , dám mạo hiểm vượt qua nỗi sợ hãi sẽ là những người thành công của, tạo nên giá trị lớn lao . Dẫn chứng tiêu biểu có thể kể đến J.K. Rowling: Trước khi bộ truyện Harry Potter trở thành hiện tượng toàn cầu, bà là một phụ nữ ly hôn, thất nghiệp, nuôi con bằng trợ cấp xã hội và bị 12 nhà xuất bản từ chối. Bà chấp nhận những thất bại đó như một phần hành trình để tập trung hoàn toàn vào việc viết lách. Nhờ vậy mà bà tìm thấy con đường thật sự . Để giải quyết mâu thuẫn này , trước tiên chúng ta cần thay đổi cách nhìn nhận về thất bại . Thay vì coi đó là mất mát, hãy coi đó là sự đầu tư cho kinh nghiệm và bản lĩnh tương lai. Coi năng lực và sự thông minh không phải là bất biến . Thất bại không định nghĩa một con người , nó chỉ cho tầng lớp biết liệu phương Pháp ta đang dùng có đúng hay không. Thay vì trốn tránh hay đổ lỗi , chúng ta hãy dũng cảm chấp nhận thất bại . Việc đối diện trực tiếp giúp tâm lí ta bớt nặng nề , dễ tìm được lỗi sai cần sửa hơn. Chia sẻ thật lòng với người thân trong gia đình về thất bại bại của mình . Sự bao dung và kinh nghiệm của họ sẽ giúp chúng ta xoa dịu cái tôi đang bị tổn thương , nhận ra thất bại bại không quá đáng sợ . Tuy nhiên, trong quá trình giải quyết mâu thuẫn này , chúng ta cần lưu ý tránh những quan điểm sai lệch .Nhiều người nhầm tưởng chấp nhận thất bại là hài lòng với nó, coi thất bại là điều hiển nhiên và không cần cố gắng nữa. Điều này là sai lầm .Chấp nhận thất bại không phải là thỏa hiệp. Chấp nhận thất bại là để hiểu rõ nguyên nhân và tìm cách sửa đổi. Nếu chỉ chấp nhận rồi để đó chúng ta sẽ rơi vào vòng lặp biết mình sai nhưng không bao giờ hành động . Tóm lại , thất bại không phải là điểm đối lập của thành công mà là một phần tất yếu yếu kiến tạo nên nó . Việc dũng cảm chấp nhận thất bại không chỉ giúp ta thoát khỏi sự tự ti , nhu nhược mà còn là bước chuẩn bị quan trọng để đón nhận vinh quang thực chất . Mỗi người chúng ta khi vấp ngã , hãy cho phép mình buồn trong khoảng thời gian nhất định sau đó đứng dậy với một kế hoạch cụ thể hơn .

Câu 1 : Ngôi kể trong văn bản : Ngôi thứ ba Câu 2 : Những từ ngữ , hình ảnh khắc họa cuộc đời sống của Thứ khi ở Hà Nội: ​"Sống rụt rè hơn, hèn mọn hơn" , "sống mòn mỏi" , ​"quẩn quanh" , "nhu nhược, quá hèn yếu" Câu 3 : Biện pháp tu từ: So sánh ( y thấy mình - một vĩ nhân ). Tác dụng: + Nhấn mạnh thái độ tự tin, kiêu hãnh và những hoài bão, ước mơ lớn lao của Thứ khi mới tốt nghiệp. + Tăng sức sức gợi hình , gợi cảm , làm câu văn sinh động , hấp dẫn hơn + Thể hiện tài năng sáng tác của tác phẩm giả , cái nhìn tinh tế làm nổi bật bi kịch của người tri thức nghèo Câu 4 : Sự thay đổi của Thứ khi ở Hà Nội và Sài Gòn : + Khi ở Sài Gòn : "Y đầy hăng hái", "đầy nôn nức", "y đã mơ ước nhiều". Tự thấy mình như một "vĩ nhân" có thể đem lại "thay đổi lớn lao". Thấy mình "lớn bổng", đầy sức sống và lý tưởng. Không nghĩ đến cái chết, hoặc chỉ nghĩ đến sự nghiệp lẫy lừng. + Khi ở Hà Nội : "Sống rụt rè hơn, hèn mọn hơn". Tâm hồn trở nên "nhu nhược, quá hèn yếu", không bao giờ cưỡng lại được số phận. Thấy mình đang "mòn đi", "gỉ đi", "sét lại" trong một xó nhà quê; thấy mình như một "con trâu" chỉ biết kéo cày. Sợ hãi cái "chết mà chưa làm gì cả", cái chết trong lúc "sống mới thật là nhục nhã". Câu 5 : Văn bản trên giúp chúng ta rút ra bài học đó là cần phải có bản lĩnh để bảo vệ lý tưởng sống trước sức ép của hoàn cảnh. Chúng ta cần rèn luyện bản lĩnh để không bị hoàn cảnh tha hóa thành những kẻ ích kỷ, hẹp hòi, đánh mất đi bản sắc và khát vọng của chính mình.Mỗi người cần giữ cho mình một khoảng trời lý tưởng, đừng để áp lực cơm áo gạo tiền biến mình thành một cỗ máy vô tri.