I. Tình yêu quê hương của nhân vật trữ tình trong bài thơ "Tên làng" không phải là những gì cao siêu, mà hiện lên vô cùng mộc mạc, bền bỉ và máu thịt. Sau ba mươi tuổi rời mặt trận trở về, nhân vật lập tức gắn bó với mảnh đất quê nhà qua những công việc bình dị: "tập tành nhà cửa", "rào vườn trồng rau". Đó là một tình yêu đi đôi với trách nhiệm dựng xây. Quê hương còn là nơi chữa lành những vết thương thể xác và tâm hồn ("Ơn cây cỏ quê nhà / Chữa cho con lành lặn"). Đặc biệt, tình cảm ấy được đẩy lên thành niềm tự hào kiêu hãnh qua điệp khúc "Người đàn ông ở làng Hiếu Lễ". Đối với nhân vật, làng không chỉ là nơi sinh sống mà là cội nguồn của ý nghĩ, là nơi lưu giữ tiếng nói đầu đời và những giá trị văn hóa truyền thống (nhà đá hộc, con đường trâu bò...). Tình yêu ấy vang vọng giữa trời và đất, khẳng định một sự gắn kết vĩnh cửu: dù đi đâu, làm gì, bản sắc của "làng Hiếu Lễ" vẫn luôn chảy trong huyết quản. II. 1. Mở bài Dẫn dắt: Quê hương luôn là bến đỗ bình yên trong tâm hồn mỗi người. Nêu vấn đề: Ý kiến của Raxun Gamzatov: "Người ta chỉ có thể tách con người ra khỏi quê hương, chứ không thể tách quê hương ra khỏi con người." 2. Thân bài Giải thích: "Tách con người ra khỏi quê hương": Là sự thay đổi về mặt không gian địa lý (đi xa, định cư nơi khác). "Không thể tách quê hương ra khỏi con người": Khẳng định những giá trị tinh thần, văn hóa, kỉ niệm và tình cảm quê hương luôn tồn tại vĩnh cửu trong tâm trí và bản sắc của mỗi cá nhân. Bàn luận: Tại sao không thể tách quê hương ra khỏi con người? Vì quê hương là nơi ta sinh ra, nuôi dưỡng ta bằng lời ru, bằng nguồn cội văn hóa. Nó hình thành nên nhân cách và cốt cách của mỗi người. Dù ở bất cứ đâu, những thói quen, tiếng nói, và niềm tự hào về nơi chôn rau cắt rốn luôn là "tấm giấy thông hành" định danh mỗi cá nhân. Biểu hiện: Những người con xa xứ luôn hướng về tổ quốc, giữ gìn phong tục tập quán Mở rộng: Nếu một người chối bỏ quê hương, họ sẽ trở thành những kẻ "không rễ", dễ dàng gục ngã trước những biến động của cuộc đời. 3. Kết bài Khẳng định tính đúng đắn của câu nói. Bài học nhận thức: Cần có ý thức giữ gìn, trân trọng và góp phần xây dựng quê hương dù đang ở bất cứ nơi đâu.

I. Tình yêu quê hương của nhân vật trữ tình trong bài thơ "Tên làng" không phải là những gì cao siêu, mà hiện lên vô cùng mộc mạc, bền bỉ và máu thịt. Sau ba mươi tuổi rời mặt trận trở về, nhân vật lập tức gắn bó với mảnh đất quê nhà qua những công việc bình dị: "tập tành nhà cửa", "rào vườn trồng rau". Đó là một tình yêu đi đôi với trách nhiệm dựng xây. Quê hương còn là nơi chữa lành những vết thương thể xác và tâm hồn ("Ơn cây cỏ quê nhà / Chữa cho con lành lặn"). Đặc biệt, tình cảm ấy được đẩy lên thành niềm tự hào kiêu hãnh qua điệp khúc "Người đàn ông ở làng Hiếu Lễ". Đối với nhân vật, làng không chỉ là nơi sinh sống mà là cội nguồn của ý nghĩ, là nơi lưu giữ tiếng nói đầu đời và những giá trị văn hóa truyền thống (nhà đá hộc, con đường trâu bò...). Tình yêu ấy vang vọng giữa trời và đất, khẳng định một sự gắn kết vĩnh cửu: dù đi đâu, làm gì, bản sắc của "làng Hiếu Lễ" vẫn luôn chảy trong huyết quản. II. 1. Mở bài Dẫn dắt: Quê hương luôn là bến đỗ bình yên trong tâm hồn mỗi người. Nêu vấn đề: Ý kiến của Raxun Gamzatov: "Người ta chỉ có thể tách con người ra khỏi quê hương, chứ không thể tách quê hương ra khỏi con người." 2. Thân bài Giải thích: "Tách con người ra khỏi quê hương": Là sự thay đổi về mặt không gian địa lý (đi xa, định cư nơi khác). "Không thể tách quê hương ra khỏi con người": Khẳng định những giá trị tinh thần, văn hóa, kỉ niệm và tình cảm quê hương luôn tồn tại vĩnh cửu trong tâm trí và bản sắc của mỗi cá nhân. Bàn luận: Tại sao không thể tách quê hương ra khỏi con người? Vì quê hương là nơi ta sinh ra, nuôi dưỡng ta bằng lời ru, bằng nguồn cội văn hóa. Nó hình thành nên nhân cách và cốt cách của mỗi người. Dù ở bất cứ đâu, những thói quen, tiếng nói, và niềm tự hào về nơi chôn rau cắt rốn luôn là "tấm giấy thông hành" định danh mỗi cá nhân. Biểu hiện: Những người con xa xứ luôn hướng về tổ quốc, giữ gìn phong tục tập quán Mở rộng: Nếu một người chối bỏ quê hương, họ sẽ trở thành những kẻ "không rễ", dễ dàng gục ngã trước những biến động của cuộc đời. 3. Kết bài Khẳng định tính đúng đắn của câu nói. Bài học nhận thức: Cần có ý thức giữ gìn, trân trọng và góp phần xây dựng quê hương dù đang ở bất cứ nơi đâu.

Hình ảnh con người Pa Dí hiện lên trong đoạn trích với một vẻ đẹp vừa mộc mạc, vừa rực rỡ sắc màu văn hóa. Đó trước hết là vẻ đẹp của sự cần cù và nghị lực, những con người sống giữa núi cao rừng sâu nhưng luôn lạc quan, gắn bó với mảnh đất cha ông. Đặc biệt, vẻ đẹp ấy được kết tinh rõ nét nhất qua bộ trang phục truyền thống, nơi những người phụ nữ Pa Dí gửi gắm sự khéo léo và niềm tự hào dân tộc. Chiếc mũ hình mái nhà không chỉ là vật trang sức mà còn là biểu tượng của sự che chở, lòng hướng về gia đình. Qua đoạn trích, ta còn cảm nhận được tâm hồn trung hậu, chất phác và một sức sống bền bỉ, mãnh liệt của một cộng đồng dân tộc luôn biết cách làm đẹp cho đời bằng những giá trị văn hóa độc đáo. Chính sự hòa quyện giữa phẩm chất đạo đức và bản sắc văn hóa đã tạo nên một hình tượng con người Pa Dí đầy ấn tượng và đáng trân trọng

2.Trong kỷ nguyên số, "tinh thần dám đổi mới" không còn là lựa chọn mà đã trở thành sứ mệnh của thế hệ trẻ hôm nay. Đổi mới chính là việc bước ra khỏi "vùng an toàn", thay thế những tư duy mòn cũ bằng những sáng kiến đột phá và hữu ích. Thế hệ trẻ hiện nay đang chứng minh tinh thần ấy qua việc làm chủ công nghệ AI, khởi nghiệp xanh hay mạnh dạn thay đổi những hủ tục lạc hậu. Tinh thần này không chỉ giúp mỗi cá nhân phát triển năng lực vượt trội mà còn là động lực then chốt để quốc gia vươn mình trong bối cảnh toàn cầu hóa. Tuy nhiên, đổi mới cần đi đôi với bản lĩnh; đó phải là sự kế thừa có chọn lọc chứ không phải là sự hòa tan hay chạy theo xu hướng nhất thời. Như một mũi tên muốn bay xa phải có điểm tựa vững chắc, người trẻ cần trang bị tri thức và đạo đức làm nền tảng cho mọi sự sáng tạo. Chúng ta hãy dám khác biệt để kiến tạo một tương lai rạng rỡ hơn.

Câu 1:Thể thơ tự do Câu 2: Vẻ đẹp con trai: "Mắt sáng như sao", "Ngực nở như ngọn núi", "Đôi tay như sắt", "Biết gọi gió, gọi mưa, gọi nắng..." Vẻ đẹp con gái: "Dáng người như bông hoa rừng", "Đôi bàn tay khéo léo dệt vải", "Nụ cười rạng rỡ..." Câu 3: Biện pháp tu từ: * Liệt kê: "gọi gió, gọi mưa, gọi nắng", "chặn suối, ngăn sông". Điệp từ: "gọi", "chặn", "ngăn". Ẩn dụ/Phóng đại: Thể hiện sức mạnh phi thường của con người. Tác dụng: Nhấn mạnh sức mạnh to lớn, ý chí kiên cường và khát vọng chinh phục thiên nhiên của người dân vùng cao (người Pa Dí). Làm cho lời thơ thêm sinh động, hùng tráng và giàu sức gợi hình. Câu 4:Tác giả thể hiện sự tự hào, yêu mến và trân trọng đối với vẻ đẹp tâm hồn, sức lao động và bản sắc văn hóa của con người dân tộc mình. Đó là cái nhìn đầy ngưỡng mộ trước sức mạnh và ý chí của cộng đồng. Câu 5: Bài học rút ra cho bản thân. 1. Biết yêu quý và tự hào về nguồn cội, bản sắc dân tộc của mình. 2. Học tập tinh thần cần cù, không ngại khó khăn và ý chí vươn lên làm chủ cuộc sống. 3. Ý thức được sức mạnh của con người khi đoàn kết và có quyết tâm lao động.