⁀ᶦᵈᵒᶫ乂Kituriel乂╰‿╯

Giới thiệu về bản thân

=))) 😑 🥱☕🛌 (ᴗ˳ᴗ)zZ𝕫 The drama is so gripping; I look forward to it every day. =)) "The most beautiful thing about a person isn't material wealth or outward appearance, but their smile—a smile that only appears when they truly reach a certain milestone in life." Posting a status every day. O_o What are you looking at? Why are you still reading? =)) "A flower might look beautiful on the outside, but inside it is slowly withering, eroded by indifference and despair." "Those who truly succeed in their fields are often the ones who no longer exist in this vast world..." "Optimism is the belief that leads to success. Nothing can be achieved without hope and self-confidence." I need a moment of quiet to reflect. My head is... I need some peace. Is it following me? "Are you afraid of death? No. It’s because they have families—and so do I. I’m afraid that they..."...would be lonely and cry if they could no longer see me... but at that point, there was nothing I could do. Why? Because by then, I would no longer exist." It feels as though someone, somewhere, is talking about me. Perhaps it is all just a misunderstanding. "Don't just stay silent and act the fool; pick up the sword and fight to the very end." It is so quiet today. There is no one around to talk to. Regarding July 7, 2026: I likely won't be studying on OLM after that date. I have finished reviewing the 6th-grade curriculum and am nearly done with the 7th-grade material, so there isn't much left for me to learn there. I might take a break for a while and return later. If I do log back in, it will probably just be to answer questions in the Q&A section. In my opinion, people should still study independently rather than relying too heavily on AI. I know I am still just a child. I want to enjoy my summer, too, but sometimes my studies and responsibilities...Others make me feel overwhelmed. Maybe a part of me has changed a long time ago. Think carefully before making some decisions. Do what you really want to do before the opportunity passes away. My favorite songs are "Who Listens When I Sing × Reincarnation Beyond Redemption" (邊個聽我唱歌時 × 轉世超越救贖) and Sinos De Natal. What I want is just a peaceful life. Everything I learned from OLM was extremely useful. I'm "locked" again... nooo. 😭 Maybe someone is viewing my personal page. :) Honestly, I don't know how to express my feelings. Thanks, we're done. Hope you get it done soon. Even though I have the right to do that, I shouldn't behave like that. I'm really sorry. I already guessed that before, so I decided to still say it quickly. I'm almost begging you... I really don't want to fall into that situation. nooo. 😭😭😭 Hope you can see and under Probably too late -.- I think it's too late; hopeful. Aha, I’ve figured out a strategy: when she messages, I’ll just say "OK" and then go offline—perfect :))) Switching to English after this would actually be great :) Perfect. This post is long, so it’ll take a while to translate =)) I’m so happy because my cat has recovered from its illness ₍₍⚞(˶ˆᗜˆ˵)⚟⁾⁾ ₍^. .^₎⟆ It’s sitting quietly watching a movie with me—pretty cool, except the little rascal keeps scratching the sofa (╥ ᴗ ╥) Now I just have to wait (っ- ‸ - ς) I was feeling really happy, but then two kittens died from illness ╰┈➤(◞‸ ◟)💧 but it’s okay because I still have two other cats plus this annoying little rascal :) ≽^• ˕ • ྀི≼ so I should stay optimistic. Wait, it looks like someone is watching me (¬_ ´¬ ) looks like more than one person (˵ ¬ᴗ¬˵) Anyway, I’ll keep watching until 8 o'clock, then ask... ask what? I have no f*cking clue ( ╹ -╹)? So scared (,,•᷄﹏‎•᷅,,) ...Done. It was totally normal.Just how happy it is to be yourself again. ₍₍⚞(˶ˆᗜˆ˵)⚟⁾⁾ A peaceful life has arrived.꧁⎝ 𓆩༺✧༻𓆪 ⎠꧂ This emoji is from https://emojidb.org/cute-kaomoji-emojis------------------------------------------------------- I just woke up and I'm still really groggy (≖_≖ ) My cat has crawled off somewhere to sleep again (っ˕ -。)ᶻ 𝗓 𐰁 Waking up in the morning and studying again So I need to listen to music to relax. What's the drama between Bảo and Phong? ( ╹ -╹)?. . It’s definitely going to be a great drama, hehe—looking forward to it and seeing what it's all about. Why does it feel like I’m the only one who’s happy? It’s strange. If I could, I would share this joy with everyone around me; I truly want to see genuine, happy smiles instead of fake ones. I think I have...It's impossible. The duo Bao and Phong are highly rated—definitely 5-star material—but it’s just too gay; at least one of them should have been a girl. (˵ ¬ᴗ¬˵) https://www.youtube.com/shorts/OMpPvh01zDI peak vaiz🤣🤣🤣 xem đi "Why wear yourself out studying? You'll never be as outstanding as my child—they don't even study, yet they still get 'Excellent Student' status." "Well, actually, back when I was in school, the exams were harder, and I still managed to win an English prize and achieve 'Excellent' status." I stay up late to do my homework, but what is your child staying up late doing? I know everything, Uncle—no need to hide it; I still see him online all night long, hahaha :)) We won a gold medal and a silver medal in soccer—oh, and a trophy too! Our class is seriously strong. Me while studying, on average: ( -_•)ᡕᠵデᡁ᠊╾━💥 (Math) and ( English) Saying that, I still have to write this. 𓂃✍︎ Let me tell you—just listen and you'll get it ▶︎ •၊၊||၊|။||||။‌‌‌‌‌၊|• 0:10 :)) Smile, and I'll take your picture.˙✧˖°📷 ༘ ⋆。˚ Have you ever felt stupid? I am a psychologist; if there is anything you need to discuss, tell me, and I will give you some insight. ¯\ (ツ) /¯ I'm always online, I only think from 10-11 o'clock, 4:30 o'clock or 4-6 o'clock, 9-7 o'clock from evening to 7 o'clock in the morning.I'm always online, I only think from 10-11 o'clock, 4:30 o'clock or 4-6 o'clock, 9-7 o'clock from evening to 7 o'clock in the morning. You are tormenting yourself in your pain; you need to release what you have been holding back—what your soul is trying to keep contained. You must find a way to let go and forget. Remember this: don't let it become too late. Many people ask me what my dream is, and I always answer that it is to become a soldier. I know it is a life full of hardship, but serving one's country is a noble calling; that is why it is something I have always aspired to do.Many people ask me what my dream is, and I always answer that it is to become a soldier. I know it is a life full of hardship, but serving one's country is a noble calling; that is why it is something I have always aspired to do. nad i win A dull play with nothing going for it—zero points. It would only be good if *I* were the one doing it! :P As for poetry—I don't know about that—but I am skilled at writing verse; I scored a 9.5 in Literature.'Live for the sake of all the many people who miss you!' Always be happy that you are sad. ------Commemorating Invalids and Martyrs' Day (July 27)---- Let's listen to music theory together ^^ listening to Sinos de Natal I have a significant other—what about you guys? ▶︎ •၊၊||၊|။||||။‌‌‌‌‌၊|• 0:10 =)) Ten seconds is enough to get the point across; it doesn't take that much time. I just have to show this off—I just got a super high-end computer; it cost a whopping 30 million! 🤑 😝 I am absolutely thrilled with this gift!!! It’s my birthday present. Medicine is my dream and my aspiration; I want to treat the whole world and cure many diseases. But I think I'd rather do science because it helps create new drugs, right? It's too difficult; I want to do both."Breaking free from oneself—shattering one's current ego—is the only way to evolve! Staying trapped like that is sheer stupidity.""Football is not a heartwarming team game; it is a place of dispossession." còn hy vọng cuối cùng :) tôi ổn :)) ko phải lo :)) Lại thất bại rồi 3 lần ngu thí nhỉ nay mai vui lo j I AM STUPID VÌ VẪN BỊ THẤT BẠI CAY VAIZ 5 LẦN MÀ KO CÓ HY VỌNG NÀO!!!! YEPIP ĐC RỒI KKKKKKK🥳 .PEAK 🔥🔥🔥 Tự thưởng bản thân :))) I GOT THIS !!!!🥳 .PEAK 🔥🔥🔥 Có chơi roblox chơi fish,tsb,... chơi rất nhiều đém ko xuể :)) 1 Sp=1 lần chơi trong vòng 10 phút :) tôi dồn toàn thời gian vào học rất ít khi vào hỏi đáp và trò chuyện nếu nhắn tôi vui lòng chờ.Tôi hỗ trợ đổi tên real uy tín đã đc 3 người trong nhóm hơi ít nhưng real :)) Bận lắm del nói nhiều nhé!!! chết tiệt I don't have much time left here, and I'm truly sad that I can't spend more time on this platform. If my friends are reading this, please wait until next summer—or look out for those rare moments when I might be online. Thank you. :( I plan to stay here until my profile reaches the 1,000-page mark, which will be the end of the road for me; I just want to leave a lasting impression on the OLM community. So far, I've helped quite a few new friends, yet I still feel lonely and solitary. I can do this—believe in me, and I’ll show you.. Khi bài này đc bn hiẻu hết tôi ko còn ở đây Cuộc đời học OLM của tôi ở đây :) LUCKY ALWAY FOR YOU tôi sẽ dùng tên này sẽ rất lâu mới đổi ''⁀ᶦᵈᵒᶫ乂Kituriel乂╰‿╯''I feel fortunate to have been born whole and healthy—an ordinary person with parents, siblings, and everything one could ask for. I am happy to be loved by everyone without any demands placed upon me in return. I am grateful for the life lessons taught to me by everyone I have met, whether they were good people or bad. My only regret is when I fail to express my gratitude and respect for all the things that have shaped the person I am today. No matter where I go, my heart always turns toward my hometown; it is the place where I feel safest and most at home. Through every hardship and storm, the mere thought of my hometown gives me the strength to overcome. Nothing I have achieved would have been possible without the love of the people in this place. I feel fortunate to have been born whole and healthy—an ordinary person with parents, siblings, and everything one could ask for.I feel happy to be loved by everyone without anyone asking anything of me in return. I am grateful for the life lessons taught to me by all—whether they were good people or those with ill intent. My only regret is when I fail to express my gratitude and respect for everything that has shaped the person I am today. No matter where I go, my heart always turns toward my hometown; it is the place where I feel safest and most at home. Through every hardship and storm, the mere thought of my hometown gives me the strength to overcome. None of what I have achieved would have been possible without the love of the people in this place I call home. Nhạc Unhappy hợp với tôi của quá khứ lẫn hiện tại ??? Tính cách như nào đều ko có sự hoàn hảo vì nó luôn có sự đố kỵ của riêng nó ?!?!? ----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------Bài giới thiệu dài nhất OLM :P ----------------------------s0rrow - unhappy (Lyrics)------------------------------------ Hãy nghe thử :P Hết 100 ngày tôi sẽ nghỉ chính thức OLM :( buồn quá năm sau quay lại :D Lại lên cơn đói Report rồi lâu quá report cx ít nên đi tìm report ăn thôi 😋😋😋 Chán đời quá đi làm gì H chơi hết mọi thể loại phim cày hết tất cả Game ko thiếu H đi ngủ là chưa làm :).K giờ nên đi làm gì cho bây H đây chán vcl ai cho tôi tên Game với đang chán H đi ngủ thì ko muốn tại vì uống thuốc rồi chơi report chăng ?? H đi vt tt thôi .Tối cập nhật :) ayo đoạn ngắn trước khi cập nhập-------------nó thế nào lại ngon thí sau 4 năm chơi cuối cùng tao cũng có một cái ra hồn rồi Lemonade Serenade Fish Roblox game này vừa chill vừa vui ko có Hack còn lấy được Luminescent Oath nữa cuỗi cùng cũng có đc cần ngon nhất KKK..-------Del xinh đâu mơ thì lại rất giỏi lên soi lại mk đi cre:Youtube------------vì sao bầu trời có màu xanh? vì sao con người luôn muốn tìm ra câu trả lời cho những điều mình chưa biết? chỉ cần tôi trả lời đc IQ sẽ tăng lên nhiều-----------------------------------------------------------------"Nơi nào ta đi thì đó là đường. Nơi nào ta ngồi, thì đó chính là ngai vàng."------------------------------------"Chính vì ta thấu hiểu nỗi đau của người khác mà ta mới là Vua vĩ đại nhất."------------------------------------------Bài này đủ dài chưa :))) TẠM Biệt ^^ tui đi đây ở lại mạnh khoẻ off nhiều on ít :) 'Cuộc đời tôi cứ viết đi viết lại mà cái nào cũng là tồi tệ nhất chưa có gì là hoàn hảo cả tất cả chỉ có 1 thôi có lẽ tôi ko với đc rồi đen vốn là mệnh cách tôi tôi đi đâu quyền tôi tôi làm gì quyền tôi nhưng tất cả đều ko thể giữ chân tôi Trùm diệt Hack với thành tích 150 đứa Hack đều bị bay màu có Hack báo tôi sẽ ko thiếu phần của bạn ! nhưng chỉ đc VIP còn bao ngày tui ko bt. Tui ít on diệt Hack nhiều lưu ý là lừa đảo là ko phải Hack nhé ............................... Content cho video yt tôi :)))) Mọi người ai ai cungx kể lể về nối khổ rất tiếc tôi cũng vậy nhưng tôi có lẽ may mắn hơn tôi là tôi chuyên rp và ghét nhát mấy thg Hack,:, bị bệnh tâm t hần phân liệt chú ý nguy hiểm cách xa ra ko bị làm sao tôi ko chịu trách nhiệm :l đạt đc 5 người đk ăn mừng thôi :) tôi ko còn j để nói thì nói thôi mng có nhiều câu chuyện hay nhưng tôi lại có nhiều thứ giỏi tôi mong có ai chơi giống tôi chứ bạn bè tôi nó chơi khác 😭 buồn vcl trò nó khó quá del thg nào chơi toàn chơi ff mà tao ngán trò đấy từ lâu rồi lên huyêhf thoại dễ vcl wall hop thì ở dạng wall hop đỉnh giờ bọn nó toàn chơi j ko 😭 Thật sự là mày del hiểu ak htg ngu tuất vcl bạn có phải dại diện cho tất cả các bạn mà bảo là chúng tôi ??? tao del ở trong đấy nghe rõ vào đúng tuất.................'Kẻ đi trước thời đại như tesla đc coi là kẻ điên kẻ đi trước 1 bước lại đc coi là thiên tài ?' SON 😭✌️ Rời đi vĩnh viễn ko gặp lại Tôi ko còn bạn Đó được gọi là [cô đơn] không ai chơi cùng thì như thế thì chịu thôi đành đi vậy 202 banj mà lại ko ai nói chuyện 😭✌️ 'Bye'🤓☝️ :)) tên tôi 16925716256867 tên thg bạn đần 17314511253583
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
xếp hạng Ngôi sao 1 ngôi sao 2 ngôi sao 1 Sao chiến thắng
0
(Thường được cập nhật sau 1 giờ!)

Trong đoạn trích Lời ru nối dài của Nguyễn Thị Bích Vượng, hình ảnh người ông hiện lên thật bình dị mà xúc động. Không có những lời yêu thương hoa mỹ, ông dành trọn tình cảm cho cháu bằng những việc làm nhỏ bé, lặng thầm nhưng chứa đựng sự hi sinh và lòng yêu thương vô bờ bến. Tình yêu ấy được thể hiện qua sự chăm chút từng bữa ăn, từng giấc ngủ và luôn theo cháu trên hành trình trưởng thành bằng những lời dặn dò giản dị mà sâu sắc.

Trước hết, người ông là người luôn chăm chút tỉ mỉ, dành tất cả những gì tốt đẹp nhất cho cháu. Hoàn cảnh gia đình nghèo khó, bố thường xuyên xa nhà làm nhiệm vụ, mẹ vất vả mưu sinh nên ông trở thành chỗ dựa yêu thương của tuổi thơ nhân vật “tôi”. Ông hiền lành đến mức “cả xóm ai cũng bảo: ‘Hiền như ông Duyên thì đất cũng phải thương’”, chi tiết mở đầu đã gợi lên vẻ đẹp chất phác, nhân hậu của người ông. Dù cuộc sống còn nhiều thiếu thốn, ông vẫn luôn mong cháu được ăn uống đầy đủ. Ông thường “ra ao mò cua, bắt cá về cho tôi ăn”, bởi ông nghĩ “để đủ chất”. Hành động ấy tuy giản dị nhưng chất chứa biết bao sự hi sinh. Đặc biệt, trong ngày mưa tầm tã, bất chấp bản thân “ướt sũng”, ông vẫn lội xuống ao bắt cua, bắt cá chỉ với suy nghĩ rất đỗi chân thành: “Mưa thì mưa, cháu, ông vẫn phải có thức ăn chứ.” Câu nói ngắn gọn, mộc mạc mà chứa đựng tình yêu thương vô điều kiện. Ông không nghĩ đến sự lạnh giá hay cực nhọc của mình, điều ông quan tâm chỉ là bữa cơm của cháu. Chính sự hi sinh thầm lặng ấy đã khiến người đọc cảm nhận được tình yêu thương sâu nặng mà ông dành cho đứa cháu bé bỏng.

Không chỉ chăm lo từng bữa ăn, người ông còn nâng niu cả tâm hồn và tuổi thơ của cháu. Mỗi buổi trưa, ông đều mắc võng cho cháu ngủ, nhẹ nhàng đưa võng và kể những câu chuyện cổ tích. Giọng kể của ông được miêu tả “trầm ấm, chậm rãi, như từng làn gió lướt nhẹ qua mái tóc tôi”, tạo nên một không gian bình yên, đầy ắp yêu thương. Những cuộc đối thoại ngắn như: “– Lại chuyện Tấm Cám hả ông? – Thế cháu muốn nghe chuyện nào?” hay “– Cháu thích nghe chuyện Chử Đồng Tử! – Được, nhưng phải nhắm mắt mới thành tiên được đấy nhé.” vừa hồn nhiên vừa ấm áp, thể hiện sự chiều chuộng, kiên nhẫn và tinh tế của người ông đối với cháu. Ông luôn lắng nghe mong muốn của cháu, vui vẻ đáp ứng và khéo léo dỗ dành để cháu chìm vào giấc ngủ. Những câu chuyện cổ tích ấy không chỉ giúp cháu có những giấc mơ đẹp mà còn nuôi dưỡng tâm hồn trong sáng, gieo vào lòng cháu những hạt giống của lòng nhân ái, sự lương thiện và niềm tin vào điều tốt đẹp. Vì thế, với nhân vật “tôi”, “cổ tích không chỉ là hoàng tử, công chúa, mà là tiếng võng đưa, là vòng tay ấm áp của ông”. Chi tiết ấy đã nâng tình yêu thương của người ông lên thành một phần không thể thiếu trong ký ức tuổi thơ, trở thành cội nguồn của sự bình yên và hạnh phúc.

Không dừng lại ở việc chăm sóc tuổi thơ của cháu, người ông còn luôn dõi theo cháu trên bước đường trưởng thành bằng tình cảm bao dung, ấm áp và những lời dặn dò quý giá. Khi nhân vật “tôi” rời quê lên thành phố học tập, rồi sau này lập nghiệp, người ông không giữ cháu ở bên mình mà âm thầm động viên cháu bước về phía tương lai. Trước lúc chia tay, ông “dúi vào tay tôi gói kẹo vừng”, món quà nhỏ bé nhưng chứa đựng biết bao yêu thương của người ông quê mùa. Bàn tay “khô khốc nhưng ấm áp” không chỉ trao món quà mà còn truyền cho cháu cả tình thương, niềm tin và sự che chở. Lời dặn: “Cháu lên đấy nhớ học tập cho tốt, và đừng quên quê mình con nhé.” là lời nhắn gửi mộc mạc nhưng vô cùng sâu sắc. Ông mong cháu cố gắng học hành để có tương lai tốt đẹp, đồng thời nhắc cháu phải luôn nhớ về cội nguồn, nhớ quê hương và những người đã yêu thương, nuôi dưỡng mình. Đó là bài học làm người giản dị mà quý giá, nhắc nhở con người dù đi đâu, thành công đến đâu cũng không được quên gốc rễ của mình.

Đặc biệt, hình ảnh người cháu “nhìn lại bóng ông thấp thoáng bên hiên nhà, dáng lưng còng, mái tóc bạc trắng dưới nắng chiều” đã khắc họa thật cảm động bóng dáng người ông già nua vẫn lặng lẽ đứng dõi theo cháu. Ông không nói thêm lời nào, chỉ âm thầm nhìn theo với tất cả tình yêu thương và niềm hi vọng. Chính sự lặng im ấy lại khiến tình cảm của ông trở nên sâu nặng hơn bao giờ hết. Đó là tình yêu bao dung, không ràng buộc, luôn mong cháu được hạnh phúc và trưởng thành. Hình ảnh ấy còn gợi lên quy luật nghiệt ngã của thời gian: ông ngày một già đi, nhưng tình yêu dành cho cháu thì chưa bao giờ vơi cạn.

Bằng ngôi kể thứ nhất, những chi tiết đời thường chân thực, lời đối thoại mộc mạc, ngôn ngữ giàu cảm xúc cùng nghệ thuật miêu tả tâm lí tinh tế, Nguyễn Thị Bích Vượng đã xây dựng thành công hình tượng người ông giàu lòng yêu thương, nhân hậu và giàu đức hi sinh. Người ông không chỉ nuôi dưỡng cháu bằng bữa cơm, giấc ngủ hay những câu chuyện cổ tích mà còn nuôi dưỡng tâm hồn, nhân cách của cháu bằng những bài học đạo đức giản dị, sâu sắc. Qua đó, đoạn trích gửi gắm thông điệp ý nghĩa về tình cảm gia đình thiêng liêng, nhắc mỗi người hãy biết yêu thương, trân trọng ông bà, những người luôn âm thầm hi sinh cả cuộc đời vì con cháu. Tình yêu thương của người ông trong Lời ru nối dài sẽ mãi là ngọn lửa ấm áp sưởi ấm tuổi thơ, là hành trang tinh thần quý giá theo nhân vật “tôi” trên suốt chặng đường đời.