Câu 1

Trong đoạn trích, diễn biến tâm lý của Chi-hon được thể hiện tinh tế qua những rung động nội tâm đầy sâu sắc. Ban đầu, Chi-hon rơi vào trạng thái choáng váng và đau đớn khi chứng kiến sự hi sinh thầm lặng của mẹ. Cô cảm nhận rõ những nếp nhăn, đôi tay gầy guộc và sự vất vả mà bấy lâu nay mẹ đã âm thầm chịu đựng, từ đó trong lòng dâng lên niềm thương xót và day dứt. Tâm trạng ấy nhanh chóng chuyển thành sự ân hận, bởi Chi-hon nhận ra trước đây mình đã vô tình vô tâm, chưa từng nhìn thấy hết những hi sinh nhỏ bé nhưng bền bỉ của mẹ dành cho mình. Cảm giác ân hận ấy khiến Chi-hon lặng đi, vừa muốn nói lời yêu thương vừa cảm thấy nghẹn ngào. Cuối cùng, tâm lý của cô lắng lại trong tình yêu và sự trân trọng sâu sắc, như một sự thức tỉnh để biết sống hiểu – sống thương hơn. Toàn bộ diễn biến tâm trạng của Chi-hon cho thấy sự trưởng thành trong nhận thức và cảm xúc của nhân vật, đồng thời gợi lên sự đồng cảm mạnh mẽ nơi người đọc.

Câu 2

Trong hành trình của mỗi con người, kí ức về những người thân yêu luôn là một phần không thể thiếu. Đó không chỉ là những mảnh ghép của quá khứ mà còn là nguồn sức mạnh nuôi dưỡng tâm hồn, giúp ta trưởng thành và vững vàng hơn trong cuộc sống. Mỗi khi nhớ về ông bà, cha mẹ, anh chị hay những người đã từng đi qua cuộc đời mình, ta như được chạm lại những yêu thương, những bài học giản dị nhưng sâu sắc mà họ để lại.

Trước hết, kí ức về người thân là nơi lưu giữ tình cảm. Cuộc sống nhiều khi bộn bề và vội vã, khiến chúng ta dễ quên đi sự ấm áp vốn luôn bao quanh mình. Nhưng chỉ cần một khoảnh khắc hồi tưởng – như bữa cơm gia đình, một bàn tay nắm lấy tay ta khi còn bé, hay một lời dạy hiền từ – ta lập tức cảm nhận lại được tình yêu vô điều kiện mà người thân dành cho mình. Những kí ức ấy trở thành liều thuốc xoa dịu, giúp ta sống nhân ái hơn.

Kí ức về những người thân yêu còn mang ý nghĩa định hướng và nhắc nhở. Những lời khuyên của cha, sự tảo tần của mẹ, hay sự hi sinh lặng lẽ của ông bà… đều gieo vào chúng ta những bài học quý giá về lòng biết ơn, trách nhiệm và tình yêu thương. Khi đứng trước những lựa chọn khó khăn, chúng ta thường nghĩ về họ – về những điều họ mong ta trở thành – và nhờ đó mà biết chọn cho mình con đường đúng đắn.

Không chỉ vậy, kí ức về những người thân yêu còn là động lực để nỗ lực hơn. Nhiều người cố gắng học tập, làm việc, sống tốt hơn cũng chỉ vì muốn đáp lại tình thương của gia đình hoặc không làm phụ lòng những người đã không còn bên cạnh mình. Những kí ức đẹp trở thành hành trang tinh thần, giúp ta mạnh mẽ vượt qua thử thách.

Cuối cùng, giữ gìn kí ức về người thân yêu cũng là cách giúp ta trân trọng hiện tại. Khi nhớ lại những khoảnh khắc đã qua, ta nhận ra thời gian trôi nhanh đến mức nào và sự hiện diện của người thân quý giá ra sao, để từ đó sống chậm lại, yêu thương nhiều hơn và biết nâng niu từng phút giây đang có.

Tóm lại, kí ức về những người thân yêu không chỉ nằm lại trong quá khứ mà còn tiếp tục soi sáng hiện tại và tương lai của mỗi người. Đó là nguồn sức mạnh âm thầm nhưng bền bỉ, giúp ta sống tử tế hơn, biết ơn hơn và trở thành phiên bản tốt đẹp nhất của chính mình.

Câu 1: Truyện ở ngôi kể thứ nhất, người kể chuyện xưng “tôi”.
Câu 2: Đoạn trích sử dụng điểm nhìn bên trong, các tình huống truyện và sự kiện đều được đánh giá dưới góc nhìn của người con gái Chi-hon.
Câu 3: Biện pháp nghệ thuật trong đoạn văn là biện pháp lặp cấu trúc “Lúc mẹ...”. Giúp tăng tính liên kết và tạo nhịp điệu cho đoạn văn. Đồng thời nhấn mạnh khoảnh khắc mẹ bị lạc, Chi-hon đang bận rộn sống cuộc đời riêng. Từ đó, cho ta thấy được sự tự trách của nhân vật Chi-hon khi nhớ lại khoảnh khắc mẹ bị lạc
Câu 4: Người mẹ của Chi-hon có phẩm chất mạnh mẽ, kiên quyết kiên cường để bảo vệ cho con của mình, ngay cả khi bà phải đối mặt với một môi trường lạ lẫm; bà cũng vô cùng yêu thương con, muốn con được thử và mặc những món đồ bà thấy thật đẹp. Câu văn cho thấy phẩm chất của mẹ Chi-hon: "Mẹ nắm chặt tay cô, bước đi giữa biển người với phong thái có thể đe dọa cả những tòa nhà lừng lững đang từ trên cao nhìn thẳng xuống, rồi băng qua quảng trường và đợi anh cả dưới chân tháp đồng hồ.

Câu 5: Chi-hon hối tiếc vì đã không thử mặc chiếc váy mẹ chọn, khiến mẹ buồn phiền.
Những hành động vô tâm, dù nhỏ nhặt, đôi khi lại có thể gây tổn thương sâu sắc cho những người thân yêu. Khi chúng ta không chú ý đến cảm xúc của họ, hay thậm chí là bỏ qua những nỗ lực của họ, đó là lúc sự vô tâm làm xói mòn tình cảm gia đình. Đôi khi, những lời nói vô tình, hay sự thờ ơ trong những khoảnh khắc quan trọng cũng đủ để khiến người thân cảm thấy bị bỏ rơi, thiếu thốn tình cảm. Do đó, mỗi chúng ta cần nhận thức rõ rằng sự quan tâm, chăm sóc và chia sẻ yêu thương là điều cần thiết để giữ gìn mối quan hệ bền chặt và đầy ấm áp.

Câu 1. Phương thức biểu đạt chính

Đoạn trích sử dụng phương thức nghị luận là chủ yếu, kết hợp tự sự và biểu cảm để truyền tải suy ngẫm về sự sống và cái chết.

Câu 2. Nội dung chính của đoạn trích

Đoạn trích nêu suy ngẫm về cái chết như một lời nhắc nhở giúp con người biết sống nhân ái, bớt ích kỷ, trân trọng những người đang còn sống và giữ gìn những giá trị tốt đẹp trong cuộc đời.

Câu 3.

Biện pháp tu từ:

• So sánh: đời sống như “một cánh đồng”, cái chết là “cánh đồng bên cạnh”.
• Hình ảnh mang tính giả định, tưởng tượng: người trở về từ “cánh đồng bên cạnh” giống như người đi thăm phố cổ kể chuyện lại.

Hiệu quả:

• Làm cho khái niệm cái chết – vốn trừu tượng – trở nên gần gũi, nhẹ nhàng, bớt đáng sợ.
• Gợi một cái nhìn nhân văn: nếu tin rằng sau cái chết vẫn có một thế giới khác, con người sẽ sống trung thực, bớt tham lam.
• Tạo chiều sâu triết lí, làm đoạn văn thêm giàu chất suy tưởng.

Câu 4.

Ý kiến của tác giả:
Cái chết chứa đựng một lời nhắc nhở mạnh mẽ, giúp chúng ta biết nhìn lại mình, sống tử tế hơn, trân trọng những người bên cạnh, và thức tỉnh những phẩm chất nhân văn đang bị che lấp bởi dục vọng, ích kỷ.

Ý kiến bản thân:
Em đồng tình với quan điểm ấy.
Bởi khi chứng kiến ai đó ra đi, chúng ta nhận ra thời gian là hữu hạn, và những điều quan trọng nhất trong cuộc sống không phải là danh vọng hay sở hữu, mà là tình yêu thương, sự bao dung và sự hiện diện của những người thân. Cái chết khiến con người biết sống ý nghĩa hơn, trân trọng những gì đang có và sống tốt với người khác để không phải ân hận.

Câu 5. Thông điệp ý nghĩa nhất rút ra từ văn bản

Thông điệp sâu sắc nhất là: Hãy sống tốt và tử tế với người đang sống, đừng để đến khi họ ra đi mới nhận ra giá trị của sự yêu thương.

Bởi cuộc sống vốn mong manh và vô thường, chỉ có tình thương và sự nhân hậu mới giúp con người đến gần nhau và tạo nên giá trị bền vững cho đời sống.

Câu 1

Sống một cách ý nghĩa là điều mà ai cũng mong muốn, nhưng không phải ai cũng biết bắt đầu từ đâu. Theo em, để cuộc đời thật sự có giá trị, trước hết mỗi người cần xác định mục đích sống rõ ràng. Khi có mục tiêu, ta có động lực phấn đấu và tránh lãng phí thời gian vào những điều vô ích. Bên cạnh đó, sống ý nghĩa gắn liền với sống tử tế: biết yêu thương, biết chia sẻ và không làm tổn thương người khác. Những hành động nhỏ như giúp đỡ, lắng nghe hay nói lời cảm ơn cũng khiến cuộc sống trở nên tốt đẹp hơn. Một phương thức quan trọng nữa là trân trọng hiện tại, không để những điều quý giá trôi qua trong vô thức: trân trọng gia đình, tình bạn, những khoảnh khắc bình dị. Cuối cùng, sống ý nghĩa còn là không ngừng hoàn thiện bản thân dám đối diện với thiếu sót và thay đổi để trở nên tốt hơn mỗi ngày. Khi biết sống có mục đích, có lòng nhân ái và biết trân trọng từng phút giây, chúng ta sẽ tạo ra một cuộc đời thật sự ý nghĩa cho chính mình.

 Câu 2

Bài thơ “Áo cũ” của Lưu Quang Vũ là một trong những bài thơ đẹp đẽ và xúc động nhất viết về tình mẹ. Từ hình ảnh giản dị của chiếc áo đã theo con qua từng ngày, tác giả mở ra cả một thế giới ký ức và tình yêu thương sâu nặng, khiến người đọc không khỏi bồi hồi.

Ngay ở khổ thơ đầu, hình ảnh chiếc áo hiện lên với dấu vết thời gian: “Áo cũ rồi, mỗi ngày thêm ngắn / Chỉ đứt sờn màu bạc hai vai”. Chiếc áo không chỉ cũ đi mà còn trở thành chứng nhân của tuổi thơ, của những ngày tháng lớn lên. Vì thế, thương áo cũng chính là thương những ký ức được “đựng trong hồn cho mắt phải cay cay”. Sự xúc động ấy cho thấy tình cảm chân thành, mộc mạc mà đứa con dành cho những điều rất đỗi bình thường.

Khổ thơ thứ hai là bức chân dung người mẹ hiện lên thật dịu dàng và cảm động. Mẹ “không còn nhìn rõ chỉ để xâu kim”, vậy mà vẫn kiên nhẫn vá từng đường áo cho con. Từng mũi kim của mẹ chứa trong đó biết bao yêu thương, hi sinh và cả nỗi lo lắng âm thầm. Đường kim mẹ vá không chỉ nối lại áo, mà còn kết lại cả tấm lòng, khiến con càng “yêu áo thêm”. Mối liên hệ giữa tình mẹ và chiếc áo vì thế trở nên thật thiêng liêng.

Sang khổ thơ thứ ba, tình cảm ấy càng được khắc sâu. Áo theo con “qua mùa qua tháng”, luôn đồng hành với con trong mọi khoảnh khắc. Dù áo cũ, con vẫn không nỡ thay áo mới, bởi mỗi lần đổi áo là một lần nhận ra mẹ lại già hơn. Hình ảnh ấy gợi sự thấm thía về thời gian: con lớn lên bao nhiêu thì mẹ già đi bấy nhiêu. Trong cảm nhận tinh tế ấy, ta thấy tấm lòng hiếu thảo của người con dành cho mẹ.

Khổ thơ cuối cùng mang tính khái quát như một lời nhắn gửi: “Hãy biết thương lấy những manh áo cũ / Để càng thương lấy mẹ của ta”. Chiếc áo là biểu tượng của những điều bình dị nhưng thiêng liêng trong cuộc sống. Thương áo chính là biết trân trọng những gì đã nuôi ta lớn lên, thương mẹ và biết ơn những giá trị tưởng như nhỏ bé nhưng thật lớn lao. Lời nhắn nhủ chân thành ấy trở thành bài học nhân sinh đẹp đẽ.

Với giọng thơ nhẹ nhàng, hình ảnh bình dị mà giàu sức gợi, “Áo cũ” không chỉ là bài thơ về chiếc áo mà còn là khúc ca về tình mẹ – thiêng liêng, sâu lắng và bền bỉ. Từ những điều giản đơn nhất, Lưu Quang Vũ đã khơi dậy trong lòng người đọc sự biết ơn và trân trọng dành cho mẹ, cho ký ức và cho những giá trị chân thành của đời sống. Chính điều đó làm nên vẻ đẹp nhân văn sâu sắc và sức sống lâu bền của bài thơ.