Câu 1.

Bức tranh quê hiện lên trong đoạn thơ trích từ bài Trăng hè của Đoàn Văn Cừ thật dung dị, gần gũi và bình yên đến lạ. Chỉ với vài hình ảnh đơn sơ như tiếng võng kẽo kẹt, con chó ngủ lơ mơ đầu thềm, bóng cây rủ bên hàng dậu… tác giả đã vẽ nên khung cảnh đêm quê yên ả, quen thuộc trong tâm trí bao người con đất Việt. Không có tiếng ồn náo nhiệt, không có vội vã hối hả, chỉ còn lại "đêm vắng, người im, cảnh lặng tờ" – một không gian lặng lẽ đến mức có thể cảm nhận được từng chuyển động nhỏ nhất của vạn vật. Trong bức tranh ấy, ông lão nằm thư thái giữa sân, thằng bé đứng say mê ngắm bóng con mèo – tất cả như đang tận hưởng giây phút thư nhàn của cuộc sống thôn quê. Đoạn thơ không chỉ khắc họa vẻ đẹp của thiên nhiên và con người làng quê mà còn khơi gợi những cảm xúc sâu lắng, bình yên trong tâm hồn người đọc, gợi nhớ về một miền ký ức mộc mạc, thân thương và đầy chất thơ.

Câu 2 Tuổi trẻ là quãng thời gian đẹp nhất của đời người – khi chúng ta có sức khỏe, nhiệt huyết và khát vọng chinh phục những mục tiêu lớn lao. Trong xã hội hiện đại đầy biến động, sự nỗ lực hết mình của tuổi trẻ càng trở nên quan trọng và cần thiết để mỗi cá nhân khẳng định giá trị bản thân cũng như đóng góp cho cộng đồng, đất nước. Nỗ lực hết mình là thái độ sống tích cực, là việc dành toàn bộ tâm huyết, thời gian và sức lực cho mục tiêu đã đặt ra. Nó không đơn giản chỉ là làm việc chăm chỉ, mà còn là sự kiên định theo đuổi ước mơ, dù phải đánh đổi nhiều điều. Nỗ lực của tuổi trẻ mang một ý nghĩa đặc biệt, bởi đó là giai đoạn con người có nhiều cơ hội để khám phá bản thân, để sai, để đứng dậy, và để học cách trưởng thành từ những lần vấp ngã. Thành công không bao giờ là món quà từ trên trời rơi xuống. Nó đến từ hàng ngàn giờ rèn luyện, từ những lần mồ hôi ướt đẫm, từ nỗi cô đơn của người kiên trì trong khi số đông chọn bỏ cuộc. Những người trẻ biết nỗ lực hết mình sẽ không bị hoàn cảnh đánh bại, bởi họ luôn có nội lực mạnh mẽ để vượt qua mọi giới hạn. Không thiếu những tấm gương như thế. Nguyễn Hà Đông – lập trình viên trẻ người Việt đã tạo nên trò chơi Flappy Bird làm khuynh đảo thế giới. Anh không chỉ có tài năng, mà còn là minh chứng cho sự kiên trì, làm việc thầm lặng trong thời gian dài trước khi gặt hái thành quả. Nỗ lực cũng không chỉ nằm ở những điều to lớn. Nó hiện diện trong từng hành động nhỏ: một học sinh quyết tâm vượt qua kỳ thi khó; một bạn trẻ vượt qua mặc cảm để theo đuổi đam mê; một người công nhân học thêm nghề mới dù đã tan ca muộn… Tất cả họ đều đang sống trọn với tuổi trẻ, đang tạo nên một cuộc đời đáng sống. Ngược lại, có không ít người trẻ hiện nay đang đánh mất chính mình trong lối sống dễ dãi, thụ động. Họ quen với sự tiện nghi, ngại đối mặt với thử thách, dễ từ bỏ khi gặp khó khăn đầu tiên. Sự phát triển của công nghệ khiến một bộ phận giới trẻ rơi vào "cái bẫy giải trí" – chìm đắm trong mạng xã hội, game, sống ảo… mà quên đi thực tại. Họ lãng phí tuổi trẻ trong sự trì trệ, để rồi khi nhận ra, thời gian đã lặng lẽ trôi qua không trở lại. Đáng buồn hơn, có những người dường như không tin vào giá trị của sự nỗ lực, cho rằng mọi thứ đều do “may mắn” hay “mối quan hệ”, từ đó dẫn đến tâm lý buông xuôi, phụ thuộc và thất bại. Là một người trẻ, tôi luôn tin rằng mỗi nỗ lực dù nhỏ cũng là một bước tiến. Không ai sinh ra đã hoàn hảo, nhưng ai cũng có quyền chọn cách sống cho mình. Tôi từng nhiều lần cảm thấy chán nản, mỏi mệt khi học tập hay làm việc không đạt kết quả như mong đợi. Nhưng chính những lúc ấy, tôi học được cách kiên nhẫn, học được bài học từ thất bại và tiếp tục tiến về phía trước. Tôi hiểu rằng, tuổi trẻ không phải để sống an nhàn, mà là để đấu tranh với chính mình, để vượt lên và trưởng thành. Tuổi trẻ là hiện thân của khát vọng và hành động. Sống trọn vẹn với tuổi trẻ không có nghĩa là phải đạt được thành tựu lớn lao ngay lập tức, mà quan trọng hơn là luôn sống trong tư thế sẵn sàng học hỏi, cống hiến và không ngừng cố gắng. Mỗi bước đi nỗ lực hôm nay chính là những viên gạch xây nên tương lai vững chắc cho mỗi người và cho cả xã hội.

Câu 1. Ngôi kể: Ngôi thứ ba (người kể chuyện giấu mình). Câu 2. Một số chi tiết cho thấy chị Bớt không giận mẹ: - Khi mẹ đến ở cùng, Bớt rất mừng. - Chị cố gặng mẹ cho hết lẽ nhưng vẫn đón mẹ về ở chu đáo. - Ôm lấy mẹ và an ủi khi thấy mẹ buồn, không trách móc. Câu 3. Nhân vật Bớt là người hiền lành, vị tha, giàu tình cảm và trách nhiệm. Dù từng bị mẹ phân biệt đối xử nhưng vẫn yêu thương, chăm sóc mẹ khi già yếu. Câu 4. Hành động và lời nói thể hiện tấm lòng bao dung, không trách mẹ, muốn mẹ yên lòng, không áy náy về chuyện cũ. Câu 5. Thông điệp ý nghĩa: Tình cảm gia đình, lòng vị tha luôn có sức mạnh hàn gắn mọi tổn thương.