Câu 1 (2.0 điểm) Bức tranh quê hiện lên trong đoạn thơ của Đoàn Văn Cừ là một bản hòa ca của sự bình yên và thanh thản. Từ tiếng võng kẽo kẹt đến hình ảnh con chó ngủ lơ mơ, bóng cây lơi lả bên hàng dậu, tất cả đều như ngưng đọng trong một không gian đêm tĩnh mịch và thơ mộng. Cảnh vật và con người hòa vào nhau: ông lão nằm chơi, thằng cu chăm chú nhìn bóng con mèo — một khung cảnh dung dị nhưng chất chứa tình quê nồng đượm. Không có ồn ào phố thị, không có những lo toan xô bồ, nơi đây chỉ có ánh trăng ngân, tàu cau lấp loáng, và một nhịp sống chậm rãi đến lạ thường. Vẻ đẹp ấy khơi gợi trong ta nỗi nhớ quê hương, nơi nuôi dưỡng tâm hồn, và nhắc nhở mỗi người hãy trân trọng những điều giản dị, bình thường mà quý giá quanh mình. Câu 2 Tuổi trẻ là khoảng thời gian đẹp nhất đời người – rực rỡ, mãnh liệt và đầy khát vọng. Trong dòng chảy của cuộc sống hiện đại, sự nỗ lực hết mình chính là điều làm nên giá trị và dấu ấn cá nhân của mỗi người trẻ. Sự nỗ lực là hành trình vượt qua giới hạn bản thân, không ngừng học hỏi, trau dồi và dấn thân. Đó không chỉ là chuyện điểm số hay thành tích, mà là một thái độ sống nghiêm túc và có trách nhiệm với ước mơ của mình. Những người trẻ biết cố gắng không chờ cơ hội đến mà tự tạo ra cơ hội; họ không sợ thất bại mà xem đó là một phần của hành trình trưởng thành. Trong thực tế, có rất nhiều bạn trẻ đang miệt mài làm việc, học tập không ngừng nghỉ để vươn tới ước mơ. Người này vượt qua hoàn cảnh nghèo khó để thi đỗ đại học danh tiếng, người kia vừa đi làm thêm vừa học ngoại ngữ, lập nghiệp từ hai bàn tay trắng. Chính sự nỗ lực đã giúp họ viết nên những câu chuyện truyền cảm hứng. Tuy nhiên, không ít người trẻ hiện nay dễ chán nản, thiếu kiên trì, ngại khó. Trong thời đại mà sự “viral” đôi khi đến quá nhanh, nhiều bạn chọn “đường tắt” thay vì “nỗ lực bền bỉ”. Điều này không chỉ làm mất đi ý nghĩa thật sự của thành công mà còn dễ dẫn tới thất vọng khi vấp ngã. Bởi vậy, tuổi trẻ cần nhận ra: Không có vinh quang nào không đánh đổi bằng mồ hôi và nước mắt. Nỗ lực không phải để hơn người khác, mà để sống đúng với tiềm năng của chính mình. Và dù thành công có đến chậm, thì một tuổi trẻ sống hết mình cũng đáng để tự hào. Nỗ lực hết mình là ngọn lửa giúp tuổi trẻ cháy rực, là con đường để mỗi người viết nên bản sắc riêng trong cuộc đời. Vậy nên, khi còn trẻ, hãy dũng cảm tiến lên, kiên trì đến cùng, vì chẳng có gì xứng đáng hơn một hành trình sống không tiếc nuối!

Câu 1. Ngôi kể: Ngôi thứ ba, người kể chuyện giấu mình. Câu 2. Bớt rất mừng khi mẹ đến ở cùng. Chị chủ động gặng hỏi mẹ cho rõ ràng, nhưng không có ý giận dỗi. Khi mẹ ân hận, chị lập tức trấn an: “Ô hay! Con có nói gì đâu, sao bu cứ nghĩ ngợi thế nhỉ?” Câu 3. Nhân vật Bớt là người con hiếu thảo, vị tha, giàu tình cảm và có trách nhiệm với gia đình, dù từng bị đối xử bất công. Câu 4. Hành động và lời nói ấy thể hiện sự bao dung, thấu hiểu, không trách móc mà luôn hướng về mẹ bằng tình thương và sự cảm thông sâu sắc. Câu 5. Thông điệp: Tình cảm gia đình là điều thiêng liêng, cần được nuôi dưỡng bằng sự bao dung và thấu hiểu. Lí giải: Trong cuộc sống hiện đại đầy biến động, biết tha thứ và gắn bó với người thân là điều giúp con người tìm lại sự bình yên và giá trị đích thực.